Vanessa ou la longue survivance d’un paradis français

« Merci d’être là depuis… avant-hier. De me soutenir, car vous, le public, me permettez de chanter, et chanter, c’est ce que j’aime le plus au monde. C’est ce qui ôte les épines de mon cœur… » 

À La Sirène, scène qu’elle avait déjà foulée sept ans plus tôt, Vanessa Paradis s’adresse à son public avec cette gratitude désarmée qui constitue, dans le spectacle contemporain, une forme de luxe. Les artistes remercient souvent leur public ; peu semblent lui devoir, avec une telle évidence, leur raison d’être. Sold out en quelques minutes, comme la grande majorité des dates de sa tournée entamée en avril dernier, la chanteuse fait toujours autant recette. Il existe des carrières qui s’éteignent et d’autres qui se transforment en institutions. Vanessa Paradis appartient désormais à la seconde catégorie.

La rançon du taxi

La petite fiancée des Français attire toujours la lumière, les photographes et les mélomanes. Bientôt quarante ans de carrière, en 2027, et toujours cette étrange capacité à faire croire que le temps, pour une fois, aurait accepté de négocier. Qui aurait parié, en 1987, que cette interminable course en taxi, sur fond de cha-cha, conduirait son interprète jusqu’à une telle longévité ? Certainement pas grand monde. Le succès de Joe le taxi fut si massif qu’il semblait contenir sa propre condamnation. La France, qui adore fabriquer des idoles pour mieux les traîner dans la boue, ne tarda pas à organiser contre l’adolescente un procès en illégitimité dont la cruauté rétrospective laisse songeur. On préfère ne pas imaginer ce qu’aurait été cette entreprise de démolition à l’époque des réseaux sociaux, lorsque le lynchage collectif a acquis l’efficacité d’une industrie et la respectabilité d’un loisir.

Ce soir d’octobre, à La Rochelle, Vanessa enchaîne les tubes dans un dispositif scénique presque ascétique, mais une orchestration généreuse, qui offre à ses chansons une seconde vie sans leur imposer les prothèses de la modernité. Pourtant, Il y a, Be My Baby : autant de morceaux que le temps n’a pas tout à fait réussi à congédier. Une quinzaine de titres puisés dans les huit albums studio d’une carrière où se sont succédé quelques-uns des noms les plus singuliers de la chanson française et internationale : Etienne Roda-Gil, Gainsbourg, Lenny Kravitz, Matthieu Chedid, Alain Bashung, Étienne Daho ou encore Benjamin Biolay. Il faut une certaine intelligence — ou une chance exceptionnelle, ce qui revient parfois au même — pour avoir su réunir de tels talents autour de sa propre personne.

À écouter la salle reprendre en chœur cette bande-son collective, on finit par se demander ce qui constitue véritablement le phénomène Paradis. La mania des années 1990 n’est plus tout à fait là. Vanessa était alors une sorte de néo-hippie échappée des seventies, une jeune femme à l’allure de sylphide qui chantait une soul teintée de Kravitz et semblait avoir été déposée dans la variété française par une erreur de casting particulièrement heureuse. Pourtant, la ferveur demeure. Elle n’a peut-être plus l’hystérie de la jeunesse, mais elle possède quelque chose de plus rare : la fidélité. Dans le commerce des célébrités, où l’on confond volontiers visibilité et importance, quarante ans de présence constituent une anomalie presque subversive.

Le long chemin vers la légitimité

Son parcours rappelle, à certains égards, celui de Sophie Marceau : une adolescente propulsée trop tôt dans la lumière, une beauté immédiatement transformée en argument publicitaire puis cette lente bataille pour être prise au sérieux autrement que pour ce que l’on voit. Les comparaisons s’arrêtent là, bien entendu. Chaque destin possède ses arrangements particuliers avec la gloire.

Les atouts de La Paradis sont nombreux. Sa plastique, que l’on a parfois rapprochée de celle de Brigitte Bardot, a contribué à fabriquer la légende. Ses campagnes pour Chanel ont entretenu cette image d’élégance insolente, à la fois familière et inaccessible. La beauté, dans notre civilisation médiatique, est un capital dont les femmes sont invitées à profiter tout en étant régulièrement punies de le posséder. Vanessa a traversé cette contradiction sans paraître avoir voulu négocier indéfiniment avec le bistouri. C’est déjà une manière de résistance, même si l’on serait tenté de regretter que la société accorde davantage de valeur à une femme qui semble ne pas vieillir qu’à une artiste qui continue de travailler.

Quelques rôles au cinéma inoubliables … et de nombreux oubliés

Le cinéma aurait pu lui offrir une autre légitimité. Il l’a fait, d’ailleurs, avec Noce blanche, film inaugural qui marqua durablement les esprits. À dix-sept ans, Vanessa y révélait une présence qui ne devait rien à Joe le taxi. Les mauvaises langues durent alors admettre, au moins provisoirement, que l’adolescente pouvait être autre chose qu’un phénomène commercial. Élisa, La Fille sur le pont en 1999, puis L’Arnacœur en 2010 achevèrent d’inscrire son nom dans le paysage cinématographique français. Mais le cinéma est une maîtresse capricieuse : il ne suffit pas d’avoir prouvé que l’on sait jouer pour rencontrer indéfiniment des rôles à la mesure de son talent. Depuis une quinzaine d’années, les choix de rôle de l’actrice ont semblé moins heureux, ou du moins moins susceptibles de lui offrir les personnages puissants qui avaient marqué ses débuts. La musique, elle, ne lui a jamais autant demandé de se justifier.

Show girl

Car c’est sur scène que Vanessa Paradis dissipe le mieux les vieux procès en incompétence. Certains continuent de parler de son prétendu filet de voix, comme si la quantité de décibels constituait l’unité de mesure universelle du talent. C’est méconnaître ce qui fait une interprète. Une voix n’a pas besoin d’être immense pour être singulière si elle posséde une manière d’habiter les mots. Étienne Daho, qui la connaît depuis quarante ans et a composé pour elle sur son dernier album, l’a parfaitement formulé : « La voix de Vanessa est immédiatement reconnaissable. Je la compare à un instrument de musique. Elle possède une identité vocale très forte. Lorsque j’écrivais pour elle, il lui suffisait de chanter la chanson pour qu’elle devienne immédiatement une chanson de Vanessa Paradis. C’est stupéfiant. »

Voilà sans doute le secret : Vanessa Paradis n’est pas une voix que l’on confond avec une autre. Elle est une signature. Et dans une époque où les productions musicales tendent à uniformiser les timbres et émotions, cette singularité vaut davantage que bien des performances vocales ostensiblement démonstratives.

Variété française

« Je suis une chanteuse de variété française », rappelle-t-elle. La formule a le mérite de la simplicité et presque celui de la provocation. Elle refuse de se soumettre à l’obligation contemporaine de produire le morceau calibré pour les plateformes ou de devenir, à son corps défendant, la bande-son de quinze secondes d’attention numérique. Elle n’a pas besoin de faire semblant d’avoir vingt ans pour continuer à chanter.

L’enregistrement de Le retour des beaux jours aux studios Abbey Road, avec vingt-sept musiciens, résume assez bien cette fidélité à une certaine idée de la musique. Vanessa a raconté l’émotion qui l’a submergée en entendant les instruments donner enfin une existence réelle aux arrangements qu’elle écoutait depuis des mois sous forme synthétique. 

C’est cela qui la grise, semble-t-il, bien davantage qu’un mix de DJ Snake. Chez Vanessa Paradis, la modernité n’est pas une obligation de renouvellement permanent ; elle consiste plutôt à poursuivre, avec des moyens différents, une recherche ancienne. Elle a commencé sous le regard soupçonneux d’un pays qui ne lui pardonnait ni son succès ni son âge. Elle continue avec des chansons qui, pour certaines, appartiennent désormais à la mémoire collective.

À La Rochelle, ce soir d’octobre, le public en a de la mémoire et chante à tue-tête « l’histoire d’une étoile et d’un lion ». Il chante et reconnaît dans cette mélodies quelque chose de sa propre existence.

Peut-être est-ce là, finalement, le privilège des carrières qui durent : ne plus avoir à convaincre tout le monde, mais continuer à toucher ceux qui sont restés. Vanessa Paradis n’est plus seulement la jeune fille de Joe le taxi, ni la beauté de Chanel, ni même l’actrice de La Fille sur le pont. Elle est devenue la dépositaire d’une mémoire sentimentale française. Et cette mémoire, contrairement aux modes, ne se démode pas.