Du Paradis Latin de Jean-Marie Rivière aux scènes d’aujourd’hui, Brenda Mour a traversé plusieurs générations de cabaret, côtoyé des artistes légendaires et vu renaître un univers qu’elle croyait menacé de disparaître. Avec la tendresse et l’exigence héritées de ses années de revue, elle transmet désormais à ses nombreux « enfants cabaret » son amour du spectacle et cette conviction : un artiste doit savoir se donner entièrement pour toucher son public. Elle se confie à Mélodie Braka dans ce nouvel entretien de la série Bienvenue au Cabaret, sur Cult.news.
Mélodie Braka : Pour commencer, comment vous présenteriez-vous ?
Brenda Mour : Je m’appelle Kova Rea et sur scène Brenda Mour. J’ai commencé comme danseur en 1977 au Paradis Latin, sous la direction de Jean-Marie Rivière, qui était le meneur de revue et le directeur artistique à sa réouverture. J’ai fait trois revues là-bas. J’ai commencé par la danse et, au bout de cinq ou six ans, j’ai fini par chanter aussi.

Mélodie Braka : Comment êtes-vous arrivé au Paradis Latin ?
Brenda Mour : Par hasard. J’étais à l’école des enfants du spectacle, juste à côté. Un éclairagiste m’avait fait entrer en cachette pour voir la revue, depuis les hauteurs, à l’endroit des poursuites. Je ne devais surtout pas me faire voir. J’ai regardé depuis mon perchoir et j’ai vu des personnages surgir comme s’ils sortaient d’un dessin animé. Enfant, je rêvais d’entrer dans une bande dessinée. Le cabaret, avec ses personnages exagérés, c’était exactement ça !
Ensuite, je venais voir les répétitions, j’étais un peu le petit qui traînait dans les parages. Un jour, l’école a fait son spectacle de fin d’année dans la salle et j’ai dansé un numéro disco avec une copine. Jean-Marie Rivière m’a dit : « Un jour, je te prendrai dans ma troupe ! » Ça m’avait carrément marqué.
Puis un régisseur m’a demandé de remplacer un danseur pour un numéro d’anniversaire : il manquait un éclair au café dans un tableau où tout le monde était déguisé en gâteau. Voilà comment j’ai mis un pied sur scène. Je n’avais que deux ans de danse derrière moi. Je passais les auditions, mais la chorégraphe me disait toujours : « Sorry ! »
Finalement, Jean-Marie m’a engagé pour un remplacement, malgré mon niveau technique, et je me suis amélioré. Pendant deux ans, j’ai surtout remplacé les autres.
Mélodie Braka : C’était comment le Paradis Latin époque Jean-Marie Rivière ?
Brenda Mour : Les cabarets étaient à l’image du taulier. Jean-Marie avait déjà cette réputation de mélanger des gens très différents : des comédiens, des danseurs, des travestis, des artistes trans.
Au Moulin Rouge, au Lido ou aux Folies Bergère, on faisait de la revue, avec du faste et des tableaux très sérieux. Lui faisait une parodie de revue, avec l’esprit du cabaret. Il y avait beaucoup de dérision. Les autres se prenaient au sérieux, lui refusait de le faire.
Mais l’exigence était énorme. Pour entrer, il fallait une particularité, du mordant, une personnalité qui sortait du lot. Être seulement un bon danseur ou un bon chanteur ne suffisait pas.
Mélodie Braka : À quoi ressemblait une soirée dans cette salle ?
Brenda Mour : C’était une ambiance incroyable. Avant le spectacle, un orchestre de quatre musiciens jouait pendant le dîner. Les serveurs faisaient partie de la fête : ils chantaient, faisaient des playbacks, se moquaient de ce qui se passait sur scène.
Quand il y avait un pas de deux très sérieux, ils imitaient la chorégraphie dans l’allée centrale, parfois avec un tutu. Jean-Marie leur criait de dégager, comme si rien n’était prévu. Le quatrième mur n’existait pas.
Il y avait des habitués du monde de la nuit qui connaissaient la revue par cœur et revenaient parce qu’ils savaient qu’une surprise pouvait toujours arriver. Ça pouvait finir à trois ou quatre heures du matin : après le spectacle, on répétait ou on auditionnait encore des gens.

Mélodie Braka : Quelle était votre relation avec Jean-Marie Rivière ?
Brenda Mour : Quand tu étais bien, il ne disait pratiquement rien. Il avait une exigence très forte, notamment contre le cabotinage.
Une fois, il m’a engueulé parce que j’en faisais trop sur scène. À l’époque du disco, on avait tendance à frimer un peu, à prendre la pose. Il ne supportait pas ça. Il m’a fait la tête pendant des mois.
Puis il m’a montré les originaux de dessins de Paul Colin, notamment autour de Joséphine Baker. Il m’a désigné une silhouette : « C’est ça que je veux. »
J’ai compris la différence entre se prêter et se donner. Quand tu te prêtes, tu fais le beau ; quand tu te donnes, tu ne sais pas jusqu’où ça va aller. Ça, il me l’a appris.
On donnait tout chaque soir, comme si c’était la dernière. Tous les jours, l’ambiance était le jour de l’an.
Mélodie Braka : Qui vous a marqué parmi les artistes de cette époque ?
Brenda Mour : Pascal Chevalier, énormément. C’était un transformiste extraordinaire, un autodidacte qui dansait incroyablement bien. C’est en le regardant que j’ai appris à me maquiller. Je me souviens de ses playbacks de Liza Minnelli : quelle précision !
J’ai aussi connu Arturo Brachetti. On était les deux petits de la troupe : moi, j’attendais les remplacements ; lui travaillait encore en coulisses. Un jour, il a montré son numéro de transformations rapides à Jean-Marie et, très vite, c’est devenu l’un des clous du spectacle.
Et puis il y avait La Grosse Bertha, qui a inspiré le nom de La Big Bertha. C’était ma tatie. Quand j’avais seize ans et demi, tous ces artistes m’impressionnaient énormément.
Mélodie Braka : Le rapport au genre était-il déjà présent à cette époque ?
Brenda Mour : Au début, je ne pensais pas être aussi à l’aise là-dedans. Moi, je voulais chanter, danser. Comme j’étais mince, je pouvais remplacer des danseuses et rentrer dans leurs costumes.
Les travestis me disaient : « Toi, tu t’habilleras en femme, tu cartonneras ! » Je répondais : « Jamais de la vie ! »
Ça m’amusait sur scène, mais en dehors de ce contexte, ça me faisait peur. J’avais aussi besoin qu’on me valide comme homme. Pourtant, dans le cabaret, ce que j’aimais, c’était qu’on pouvait être tout à la fois. J’ai joué un gâteau, un taureau, des femmes, plein de personnages différents.

Mélodie Braka : Il y a une histoire assez incroyable autour de votre service militaire…
Brenda Mour : Quand j’ai reçu ma convocation pour les trois jours de sélection, je venais justement d’obtenir mon contrat définitif au Paradis Latin. Je ne voulais pas partir.
Jean-Marie m’a dit : « T’as qu’à y aller en bonne femme ! »
Toutes les danseuses m’ont prêté quelque chose : une perruque, des chaussures, des vêtements. Je suis arrivé à Vincennes en taxi, en diva, habillé en femme, avec un ensemble Thierry Mugler en cuir et des chaussures en crocodile. Je voulais avoir l’air d’une femme très chic !
C’était la première fois que je sortais ainsi du spectacle. Dans la cour, deux cents garçons se sont retournés. J’avais l’impression d’être Marie-Antoinette qui marche vers l’échafaud. Là, il fallait que j’assume mon personnage.
J’avais peur, j’étais prêt à me défendre si quelqu’un m’agressait. Finalement, personne n’a moufté. On m’a mis à part, j’ai vu un psychiatre et, trois heures plus tard, j’étais dehors.
À la troupe, tout le monde attendait le verdict : « Je n’ai pas été pris ! » On a fêté ça. Mais cette expérience m’avait tellement impressionné que j’ai rangé tout ça pendant des années.

Mélodie Braka : Comment est née Brenda Mour ?
Brenda Mour : Plusieurs années plus tard, dans un spectacle autour de quatre musiciens fauchés. Ils voient une annonce pour recruter une chanteuse de jazz et décident que l’un d’eux, moi, va se déguiser en femme pour passer l’audition.
C’est comme ça qu’est née Brenda Mour, autour de 1998, dans Les Rois des Kings. Elle ne m’a jamais quitté.
J’ai ensuite produit des soirées cabaret, notamment au Divan du Monde, avant que le lieu ne devienne Madame Arthur. À l’époque, le mot « cabaret » sur une affiche ne faisait pas forcément venir les gens, il fallait parfois ruser.

Mélodie Braka : Et justement le retour chez Madame Arthur, après toutes ces années, vous pouvez me raconter ?
Brenda Mour : Au départ, je n’étais pas chaud. C’est Corrine, Sébastien Vion, qui est venu me chercher et qui m’a dit : « Viens, ça a changé, maintenant on chante. »
Il avait raison. Ça m’a permis de dépoussiérer Brenda, de lui construire un vrai répertoire. Il fallait chanter en français, alors je me suis mis à adapter des chansons. J’ai pris goût à la traduction, et maintenant je fais ça très facilement.

Mélodie Braka : Est-ce que Brenda Mour a un numéro signature ?
Brenda Mour : Je dirais Femmes de Nicole Croisille, principalement. Il y a aussi Dansez sur moi de Nougaro, que je chantais déjà dans Les Rois des Kings, et L’Esclave de Serge Lama, qui accompagnait ma transformation de garçon en Brenda sur scène. Et puis Pluie violette.
J’ai aussi un attachement à Claude François. Quand j’étais petit, je trouvais beaucoup de chanteurs très tristes : lui, au moins, il était joyeux !
J’avais même écrit pour participer à un concours de danse qu’il organisait à la télévision. J’avais été sélectionné, mais je suis arrivé trop tard pour danser.
Je ne me suis pas découragé : je suis allé jusqu’à sa maison de disques, où l’on m’a conseillé de m’inscrire dans une école de danse. C’est comme ça que j’ai trouvé mon école.

Mélodie Braka : Vous avez connu un esprit de troupe très fort. Qu’en reste-t-il dans le cabaret d’aujourd’hui ?
Brenda Mour : Je n’ai pas fait l’armée, mais j’ai fait le cabaret ! J’étais très rêveur, pas très organisé. Ça m’a appris à être là, dans le moment présent, et à ne pas croire qu’on peut réussir seul. Quand tu es derrière, il faut soutenir celui qui est devant. Quand c’est ton moment, tu donnes tout.
Il reste toujours des affinités quand on monte un spectacle ensemble, mais je trouve que l’esprit de famille s’est un peu estompé. Avant, on savait qu’on ne deviendrait pas une star du cabaret. On faisait ça par passion. Maintenant, il y a davantage de notoriété possible, et certains veulent surtout être vus.
Ce qui a changé aussi, c’est la place du solo. À l’époque, on jouait des tableaux à dix, quinze personnes. Tu apprenais à exister sans être le centre. Jean-Marie disait : « Tu seras devant quand tu sauras bien comment c’est d’être derrière. » Si ceux qui sont au fond font la gueule, ceux qui sourient devant ne sont pas crédibles.
Aujourd’hui, chacun arrive souvent avec son propre numéro ; forcément, on travaille moins cette cohésion. Mais il y a encore cette folie, ces personnalités hors norme. Ça, je le retrouve. C’est toujours un métier de passion, d’humilité et de générosité.

Mélodie Braka : Quels artistes de la nouvelle génération vous inspirent ?
Brenda Mour : Fursy, par exemple. Il me rappelle des artistes que j’ai connus il y a quarante ans. Il a un personnage excentrique, mais il ne cabotine pas. On sent qu’il s’amuse d’abord et partage cette joie, sans chercher à séduire à tout prix.
Il y a aussi David Noir. Il invente ses personnages, ses costumes, il met toutes ses tripes sur scène. Il me rappelle Pascal Chevalier par cette intensité.
Ce qui est beau avec la nouvelle génération, c’est qu’il y a des artistes vraiment singuliers. Et maintenant, beaucoup chantent réellement, là où le transformisme reposait très souvent sur le playback.
Je vois aussi des artistes qui, en cinq ans, ont acquis une maîtrise qu’on mettait autrefois beaucoup plus longtemps à atteindre. Les techniques, le maquillage, les façons de créer ont évolué. Ça va très vite.

Mélodie Braka : Aujourd’hui, est-ce que vous avez le sentiment d’être devenu une « mother cabaret » ?
Brenda Mour : Complètement. On m’appelle Mother ! Soa de Muse m’a demandé il y a quelques années si je voulais être sa maman. J’ai dit oui. Maintenant elle m’appelle maman et je l’appelle ma fille. La Big Bertha m’appelle Mother aussi.
Ça me touche beaucoup, parce que je croyais être de la dernière génération à avoir connu ce cabaret-là. J’ai travaillé avec des artistes qui avaient eux-mêmes connu des gens de l’époque de Mistinguett et de Joséphine Baker. Certains racontaient qu’autrefois, les travestis se maquillaient à la gouache, et que la couleur restait parfois imprimée sur leur visage !
Tous ces anciens disparaissaient peu à peu. Je pensais voir le cabaret mourir. Et puis il y a eu cette renaissance.
Alors oui, j’essaie de transmettre. Par exemple, je leur dis parfois de ne pas en faire trop. On peut être exubérant avec de la retenue. Il faut trouver le dosage.
Mélodie Braka : Corrine occupe une place importante dans votre parcours. Comment cette complicité artistique vous a-t-elle fait évoluer, notamment avec Madame Ose Bashung ?
Brenda Mour : Corrine est un point cardinal dans mon parcours. C’est elle qui est venue me chercher pour jouer chez Madame Arthur, puis pour Madame Ose Bashung. Elle m’a poussé à sortir de ma zone de confort, à aller vers des genres et des propositions artistiques auxquels je n’aurais pas pensé.
Je lui dois beaucoup dans l’artiste que je suis aujourd’hui. Je connaissais assez peu Bashung au départ. C’est l’amour que Corrine lui portait qui m’a appris à l’aimer. Elle m’a dit : « Tu chanteras ça, ça, ça. »
On me dit rarement ce que je dois chanter, mais cette fois je lui ai fait confiance. Et elle avait raison.
Le spectacle mêle musiciens, costumes, vidéo, et il tourne dans des salles qui ne sont pas des cabarets. Pour moi, il ouvre des possibilités nouvelles.

Mélodie Braka : Vous avez créé Enfin ! Brenda Mour Cabaret. De quoi parle le spectacle ?
Brenda Mour : J’avais envie de rassembler tout ce que j’ai connu : chanter, danser, jouer, raconter. J’ai aussi été chanteur de variété, mais j’avais fini par me sentir trop seul dans cette formule. Avec Enfin ! Brenda Mour Cabaret, j’ai voulu retrouver la richesse du cabaret.
C’est l’histoire d’une fausse star qui revient sur le devant de la scène, avec ses années de gloire, ses silences, ses désillusions et sa renaissance. Il y a un peu de mon parcours, des anecdotes romancées, du vrai, du faux, du faux vrai et du vrai faux.
J’ai conçu et mis en scène ce spectacle, et travaillé sur les textes avec Jean-Marc Royon. Julien Agazar a signé les arrangements des chansons françaises et américaines que nous revisitons.
Je suis entouré de quatre musiciens qui font vraiment partie du spectacle : Kahina Ouali au piano et aux claviers, Antoine Mollard à la batterie, David Lefevre à la basse et Didier Combrouze à la guitare. Il y a aussi Moustik, mon majordome, qui est DJ et performeur.
Le spectacle a encore peu tourné, mais j’ai hâte de le faire découvrir à davantage de monde, de l’emmener sur d’autres scènes et surtout de continuer à le faire évoluer.

Mélodie Braka : Quel est votre rapport au public ?
Brenda Mour : Jean-Marie disait que si les gens ne repartent pas avec quelque chose de toi chez eux, ton numéro n’a servi à rien. Je crois à ça.
On peut épater les gens avec une belle image, une prouesse, un costume. Mais les toucher, c’est beaucoup plus difficile. Il faut oser montrer quelque chose de soi, une vulnérabilité.
Quand quelqu’un se donne vraiment, il laisse un bout de lui sur scène. Le spectateur peut repartir avec quelque chose qui l’aide à être plus libre dans sa propre vie. C’est aussi notre métier.
Suivre Brenda Mour : Instagram @kova.rea
À l’affiche : Enfin ! Brenda Mour Cabaret, le 20 novembre 2026 à 20 h, au Forum de Flers (Orne).
Informations et billetterie du spectacle
À venir : Brenda Mour sera également en tournée avec Les Meneuses en 2027.
Bienvenue au Cabaret : récits d’artistes, mémoire du cabaret d’aujourd’hui. Une série d’entretiens à retrouver sur Cult.news.
Série imaginée et entretiens : Mélodie Braka
Crédits photographiques : Marina Viguier, Festival de Marne.
Photographies d’archives : propriété de Brenda Mour.