« Pour un oui ou pour un non » : ces mots minuscules qui détruisent les grandes amitiés

Trois mots, et tout vacille

Deux amies prennent le thé. Rien de plus banal, en apparence.

Elles se connaissent depuis l’enfance. Leurs familles se fréquentaient, leurs souvenirs se confondent, leurs vies semblent liées par cette intimité particulière que seules les longues amitiés peuvent créer.

Pourtant, quelque chose s’est brisé.

L’une a pris ses distances. Les rencontres se sont espacées, les nouvelles se sont raréfiées. Il a fallu que son amie vienne jusqu’à chez elle pour tenter de comprendre ce silence.

Mais comprendre quoi ? Il ne s’est rien passé. Rien de grave, assure-t-elle.

L’autre insiste. Elle connaît trop bien son amie pour croire à cette réponse. Elle sent qu’un événement a eu lieu, qu’une blessure s’est installée quelque part, dans cet espace invisible qui sépare parfois deux êtres pourtant si proches.

Alors, presque à contrecœur, l’aveu finit par tomber.

Tout est parti de trois mots.

« C’est bien… ça ! »

Trois mots prononcés après que l’une des deux femmes a évoqué une réussite personnelle. Trois mots parfaitement anodins, du moins en apparence.

Mais tout est dans cette suspension, ce presque rien entre « bien » et « ça ».

Une pause. Une inflexion. Une manière de dire qui aurait laissé entendre tout autre chose que ce que les mots semblaient exprimer.

De la condescendance. Peut-être du mépris. Une forme de jalousie, comme si cette réussite ne pouvait être accueillie sans être aussitôt diminuée.

L’autre ne comprend pas. Comment une amitié aussi ancienne pourrait-elle être remise en cause pour une intonation ?

C’est précisément là que commence le vertige imaginé par Nathalie Sarraute.

Car les mots ne blessent pas toujours par ce qu’ils disent, mais parfois par tout ce que nous croyons y entendre.

Deux femmes, deux tempéraments, un même vertige

Sur scène, Catherine Aymerie et Sabine Lenoël composent un duo fascinant.

Leurs tenues semblent presque se répondre. Une robe bordeaux et une veste noire pour l’une, une robe verte et une veste colorée pour l’autre. Une élégance commune, une même attention à l’apparence, comme si ces deux femmes avaient fini, au fil des années, par se ressembler.

Et pourtant, tout semble les opposer.

Catherine Aymerie, la blonde, possède quelque chose de ces grandes figures féminines du cinéma de Pedro Almodóvar. Elle évoque notamment la flamboyance de Marisa Paredes dans Talons aiguilles : une femme magnétique, sûre de son pouvoir, capable de dominer une conversation sans toujours mesurer les blessures qu’elle provoque.

Elle impose sa présence avec une aisance presque déconcertante. Derrière cette assurance affleurent pourtant des failles, des fragilités qu’elle ne semble pas toujours prête à reconnaître.

Face à elle, Sabine Lenoël, avec sa rousseur flamboyante, fait irrésistiblement penser à Bree Van de Kamp, l’inoubliable personnage de Desperate Housewives.

Même élégance maîtrisée, même fierté, même besoin de garder le contrôle. Mais derrière cette apparente rigidité se devine une femme profondément vulnérable, qui supporte difficilement d’être jugée, cataloguée ou ramenée à ce qu’elle refuse d’être.

Ce rapprochement avec deux figures de fiction n’enferme pourtant jamais les comédiennes dans des archétypes. Il souligne au contraire la richesse de leurs interprétations.

Car aucune de ces deux femmes n’est simplement dominatrice ou victime, forte ou fragile, généreuse ou égoïste.

Elles sont tout cela à la fois.

Et c’est là toute la beauté du spectacle.

Catherine Aymerie et Sabine Lenoël ne cherchent jamais à avoir raison l’une contre l’autre. Elles donnent à voir deux vérités qui ne parviennent plus à se rencontrer.

Leur jeu repose sur une précision remarquable. Un regard qui se détourne, une hésitation, un sourire qui se fige, une phrase suspendue suffisent à faire surgir des années de frustrations.

Aucune ne prend le dessus. Elles se répondent, se défient, se blessent, se révèlent. Leur complémentarité est si évidente qu’on en oublierait presque l’extrême difficulté de faire vivre un texte où l’essentiel se joue dans ce qui échappe aux mots.

Le procès d’une amitié

Et puis la dispute prend une tournure délicieusement absurde.

Dans l’univers imaginé par Nathalie Sarraute, il existe un tribunal chargé de statuer sur la rupture des amitiés.

Encore faut-il pouvoir justifier sa décision.

Car si les motifs invoqués sont jugés insuffisants, celui qui souhaite rompre risque de se retrouver lui-même mis en accusation. Après tout, peut-on réellement mettre fin à une amitié pour un oui ou pour un non ?

Cette invention, aussi drôle qu’inquiétante, donne une dimension presque judiciaire à ce qui devrait relever de l’intime.

Les deux femmes se mettent alors à instruire le procès de leur relation.

Et les griefs surgissent.

Une randonnée en montagne au cours de laquelle l’une avait souhaité s’arrêter pour admirer le paysage, au grand agacement de l’autre. Un geste apparemment innocent, interprété comme une manière d’imposer sa volonté au groupe. D’autant, argument imparable, que des photographies du panorama étaient disponibles dans la boutique de souvenirs, en bas !

Il y a aussi cette maison dans laquelle l’une se sent étouffer, ces pièces trop cloisonnées, ce confort qui ressemble à un enfermement. Face à elle, l’autre revendique une existence plus modeste, plus ouverte sur la vraie vie.

Même les gestes les plus généreux deviennent suspects.

Une proposition d’emploi bien rémunéré ? Ce qui pourrait apparaître comme une marque d’attention se transforme en tentative de domination. Offrir une opportunité, serait-ce chercher à placer l’autre dans une situation de dépendance ? À lui rappeler sa supériorité ?

Peu à peu, chaque souvenir devient une pièce à conviction. Chaque attention passée peut être relue comme une humiliation. Chaque différence de sensibilité prend les dimensions d’une faute.

Les voisines et voisins eux-mêmes sont convoqués dans cette étrange bataille, comme s’il fallait absolument trouver des témoins pour départager deux perceptions irréconciliables.

Et l’on rit.

On rit de la disproportion entre les événements racontés et les blessures qu’ils ont provoquées. On rit de la mauvaise foi, des raisonnements poussés jusqu’à l’absurde, de cette obstination à vouloir démontrer que l’autre a tort.

Mais ce rire devient progressivement plus inconfortable.

Parce qu’au fond, qui n’a jamais dressé mentalement la liste des petites offenses commises par un proche ?

Ce que les autres ignorent de nos blessures

C’est sans doute la plus grande réussite de ce spectacle : il parle de nous sans jamais nous désigner.

De ces paroles auxquelles nous avons prêté une intention qui n’existait peut-être pas. De ces silences que nous avons interprétés comme du mépris. De ces gestes de générosité dans lesquels nous avons cru déceler une volonté de nous rabaisser.

Nous nous pensons libres, ouverts, capables de comprendre ceux que nous aimons. Mais nous restons prisonniers de notre histoire, de nos blessures, de nos croyances et de cette étrange certitude de savoir ce que les autres pensent de nous.

Or nous n’entrerons jamais complètement dans la tête de quelqu’un d’autre.

Même après des décennies d’amitié.

Peut-être est-ce cela qui rend le texte de Nathalie Sarraute si bouleversant. Il nous rappelle qu’une relation ne repose pas seulement sur ce que nous partageons, mais aussi sur notre capacité à accepter ce qui nous échappe chez l’autre.

L’amitié n’exige pas de penser de la même manière. Elle demande parfois de renoncer à avoir raison, de laisser à l’autre le bénéfice du doute, d’admettre qu’un mot maladroit n’est pas nécessairement une intention malveillante.

Mais elle suppose aussi de reconnaître que ce qui nous paraît insignifiant peut être profondément douloureux pour quelqu’un d’autre.

Et c’est toute la subtilité de cette pièce : aucune des deux femmes ne détient entièrement la vérité.

L’une souffre d’une blessure que son amie ne comprend pas. L’autre découvre qu’elle peut être accusée d’une cruauté dont elle n’avait peut-être même pas conscience.

Toutes deux ont leurs raisons. Toutes deux ont leurs aveuglements.

Et le spectateur oscille sans cesse entre elles, reconnaissant tour à tour ses propres faiblesses dans chacune.

Une amitié peut-elle survivre à la vérité ?

Il y a quelque chose de vertigineux à penser qu’une relation construite pendant des années puisse vaciller en quelques secondes.

Nous imaginons volontiers que le temps rend les liens plus solides. Que les souvenirs accumulés constituent une protection contre les malentendus. Que l’intimité nous garantit une forme de compréhension mutuelle.

Nathalie Sarraute nous rappelle exactement l’inverse.

Plus nous connaissons quelqu’un, plus nous savons parfois où le blesser.

Et plus nous aimons une personne, plus nous sommes sensibles à ce qu’elle pense de nous.

Alors, faut-il tout se dire ? Vider son sac, révéler les rancœurs accumulées, mettre enfin des mots sur les humiliations réelles ou supposées ?

Ou certaines vérités risquent-elles de détruire ce qu’elles prétendaient sauver ?

C’est toute la question que pose ce face-à-face d’une intelligence rare.

Et il serait dommage d’en dévoiler l’issue.

Un immense coup de cœur

Il existe des spectacles dont on admire la virtuosité. D’autres dont on retient une scène, une réplique ou une interprétation.

Et puis il y a ceux qui nous accompagnent bien après avoir quitté la salle.

Pour un oui ou pour un non appartient à cette dernière catégorie.

Avec une économie de moyens remarquable, Catherine Aymerie et Sabine Lenoël donnent une chair, une intensité et une émotion extraordinaires au texte de Nathalie Sarraute. Leur interprétation ne cherche jamais l’effet facile. Elle fait confiance aux mots, aux silences et à cette violence presque imperceptible qui peut surgir entre deux êtres qui se connaissent depuis toujours.

On rit beaucoup. On se reconnaît parfois avec embarras. On repense à des disputes anciennes, à des amitiés perdues, à des paroles que l’on aurait aimé reprendre.

Et l’on sort avec une envie presque irrépressible : celle de prendre des nouvelles de quelqu’un, de dissiper un malentendu, de ne pas laisser une phrase mal comprise devenir un silence définitif.

Un immense coup de cœur pour un théâtre qui ne se contente pas de raconter une histoire : il nous donne envie de regarder autrement ceux que nous aimons.