« Bâtards » : beaucoup de convictions, si peu de théâtre

Depuis des siècles, les auteurs s’amusent de nos travers. Molière ridiculisait les prétentions de la bourgeoisie, Oscar Wilde révélait l’hypocrisie des conventions sociales, tandis que La Fontaine faisait parler les animaux pour mieux nous raconter les hommes.

Leur force ne résidait pas seulement dans leur capacité à faire rire. Elle tenait à la finesse de leur écriture, à l’intelligence de leurs personnages et à cet art de pousser les situations jusqu’à l’absurde sans jamais perdre de vue ce qu’elles racontaient de notre humanité.

Leurs œuvres ne se contentaient pas de défendre des convictions. Elles invitaient aussi à regarder autrement une société dont nous étions nous-mêmes les acteurs, parfois les complices.

Avec Bâtards, Louise Dupuis semble vouloir s’inscrire dans cette tradition de la satire sociale. Mais tout le monde n’a pas le talent de Molière ou d’Oscar Wilde. Et la volonté de bousculer les conventions ne suffit pas à faire une œuvre subversive.

Une rupture amoureuse comme point de départ

Tout commence presque sagement.

Derrière un pupitre, Louise et Julien annoncent leur séparation. Chacun tente d’en expliquer les raisons, de raconter sa version des faits et, surtout, de déterminer qui porte la responsabilité de cet échec amoureux.

Rapidement, la parole de Louise prend le dessus. Julien tente de résister, mais finit par se plier, tant bien que mal, au récit imposé par son ancienne compagne.

Le couple revient ensuite sur sa rencontre, survenue lors d’une randonnée sur le chemin de Compostelle. Louise devait d’ailleurs écrire une pièce inspirée de leur histoire d’amour. Une histoire romantique qui, manifestement, ne pouvait plus être racontée comme prévu.

Le point de départ aurait pu être passionnant. Derrière une séparation se cachent souvent deux vérités, deux mémoires, deux manières de reconstruire une histoire commune. Il y avait là matière à interroger les rapports de pouvoir dans le couple, la place de chacun dans le récit amoureux ou cette étrange capacité que nous avons à réécrire le passé pour nous donner raison.

Mais cette promesse initiale se dissout progressivement dans un spectacle qui semble vouloir parler de tout, sans parvenir à construire un véritable fil conducteur.

Quand la satire politique tourne à la caricature

La pièce prend notamment un virage ouvertement politique avec l’évocation de Jean-Luc Mélenchon.

Deux personnages affichent leur admiration pour le responsable politique. L’un d’eux se lance dans une imitation de Raphaël Glucksmann, au demeurant très réussie, pour tourner en dérision son refus de s’allier à La France insoumise.

Mais ce même personnage s’engage également dans une interminable série de jeux de mots autour de Montcuq, commune du Lot traversée par le chemin de Compostelle. Pendant plus de cinq minutes, les plaisanteries potaches s’enchaînent. Le personnage rit de ses propres trouvailles, comme si leur répétition suffisait à les rendre drôles.

Impossible de ne pas songer au célèbre reportage de Daniel Prévost dans Le Petit Rapporteur. Avec une malice irrésistible, le comédien interrogeait les habitants de Montcuq, faisant naître des doubles sens de leurs réponses les plus innocentes. Tout reposait sur son sens du décalage, sa fausse candeur et une remarquable maîtrise du rythme comique.

C’était potache, certes. Mais c’était inventif, délicieusement absurde et surtout très drôle.

Il ne suffit pas de prononcer Montcuq pour retrouver le talent de Daniel Prévost.

Cette séquence illustre à elle seule l’une des faiblesses du spectacle : une écriture qui semble confondre accumulation de plaisanteries et invention comique.

Le problème n’est évidemment pas de faire entrer la politique sur une scène de théâtre. Elle y a toute sa place. Il n’est pas davantage de défendre des convictions féministes ou d’extrême-gauche. Mais encore faut-il que la satire conserve une forme d’intelligence critique.

Ici, la moquerie semble fonctionner à sens unique. Les personnages admirés sont célébrés, leurs adversaires ridiculisés, sans que le spectacle prenne véritablement la peine de confronter les idées.

Une scène voit ainsi un personnage utiliser le drapeau français pour nettoyer une table qu’il vient de salir. Le geste se veut sans doute provocateur. Mais que raconte-t-il au-delà de la provocation elle-même ?

La caricature de la bourgeoisie ne se montre guère plus inventive. Des prénoms comme Émeraude ou Ruby, une cuillère dans la bouche, quelques références aux grandes fortunes françaises, notamment Bernard Arnault : les signes extérieurs d’appartenance sociale s’accumulent avec une facilité déconcertante.

On comprend immédiatement qui doit être moqué. On peine davantage à comprendre ce que cette moquerie apporte à la réflexion.

La satire devient bien pauvre lorsqu’elle se contente de ridiculiser ceux dont elle ne partage pas les convictions.

Un féminisme qui peine à trouver sa force théâtrale

Louise Dupuis revendique pourtant une ambition autrement plus vaste.

Dans sa présentation du spectacle, elle évoque une écriture féminine et féministe capable d’inventer un autre monde, quitte à imaginer la disparition des hommes et une société dans laquelle les femmes pourraient se reproduire entre elles, à la manière des abeilles.

Cette utopie prend corps avec l’apparition d’Ariel, une jeune femme qui travaille comme animatrice de fêtes.

Ariel vient de quitter un anniversaire qu’elle animait, après avoir éprouvé une envie irrépressible de planter un stylo dans l’œil de Ruby, dont on fête l’anniversaire.

De la rencontre entre Louise et Ariel naîtra, dans cet univers fantaisiste, un être adolescent, enfant de deux femmes, affranchi des catégories traditionnelles de genre, aussi improbable qu’une licorne.

L’idée aurait pu ouvrir un véritable espace d’imagination. Que deviendraient les rapports humains dans un monde qui aurait rompu avec les modèles que nous connaissons ? Quelles nouvelles libertés, mais aussi quelles nouvelles contradictions, pourraient y apparaître ?

Malheureusement, la pièce semble davantage préoccupée par la célébration de Jean-Luc Mélenchon et l’affirmation de ses propres convictions que par l’exploration des contradictions de l’utopie qu’elle prétend inventer.

Les situations s’enchaînent, les registres se mélangent, les personnages surgissent et disparaissent. Mais cette liberté revendiquée finit par ressembler à une absence de construction.

À vouloir renverser toutes les conventions, encore faudrait-il proposer autre chose que leur négation.

Des interprètes convaincants dans un spectacle qui se disperse

Il serait injuste de ne pas saluer le travail des comédiens.

Leur énergie, leur engagement et leur plaisir manifeste de jouer méritent d’être salués. Ils défendent leurs personnages avec conviction, même lorsque l’écriture ne leur donne guère de matière pour les faire exister au-delà de la caricature.

Mais leur talent ne suffit pas à donner une cohérence à l’ensemble.

Le spectacle passe de la rupture sentimentale à la satire politique, de la caricature sociale à la fantaisie féministe, sans parvenir à faire émerger une véritable progression dramatique.

L’absurde peut être jubilatoire lorsqu’il repose sur une écriture précise. La fantaisie peut être bouleversante lorsqu’elle nous permet d’accéder à une vérité que le réalisme ne saurait exprimer.

Encore faut-il que ces libertés servent un propos.

Ici, elles donnent trop souvent l’impression de masquer la faiblesse de la construction plutôt que de l’enrichir.

Et derrière le bruit, les outrances et les provocations, l’émotion peine à trouver sa place.

Quand le théâtre prend ses spectateurs en otage

C’est sans doute ce qui dérange le plus dans Bâtards : le sentiment de ne plus assister à une représentation théâtrale, mais à une démonstration politique dont les conclusions semblent écrites à l’avance.

Il ne s’agit pas de réclamer une impossible neutralité artistique. Les plus grandes œuvres ont souvent été traversées par des convictions puissantes, parfois radicales. Mais une œuvre engagée gagne à mettre ses propres certitudes à l’épreuve, à laisser vivre ses contradictions et à reconnaître une intelligence à ceux qu’elle entend critiquer.

Dans Bâtards, le spectateur semble n’avoir que deux possibilités : adhérer ou subir.

Car ce n’est pas tant la couleur politique du spectacle qui dérange que la manière dont elle s’impose au public. Aucune véritable contradiction, aucune mise à distance, bien peu de place laissée au doute. Le spectateur se retrouve pris en otage d’un discours auquel il n’est pas venu assister. On ne lui propose pas de réfléchir : on lui indique ce qu’il faudrait penser.

Et puisqu’il est tant question de Jean-Luc Mélenchon, autant pousser l’ironie jusqu’au bout. Qu’on partage ou non ses convictions, difficile de lui contester sa culture, sa maîtrise de la langue et son remarquable talent d’orateur. Il sait construire un discours, ménager ses effets, provoquer l’émotion et emporter son auditoire. Autant de qualités que l’on aurait aimé retrouver dans l’écriture de cette pièce.

Alors, quitte à assister à une démonstration politique, autant aller directement à l’un de ses meetings. Au moins, on sait pourquoi on est venu. Et c’est gratuit.

Mais le théâtre devrait pouvoir nous offrir davantage qu’un discours dont les conclusions sont connues d’avance. Il devrait nous surprendre, nous déranger parfois, nous faire douter de nos propres certitudes, plutôt que simplement conforter celles de son auteur.

Le théâtre peut être militant, provocateur, radical. Mais il devrait encore avoir quelque chose à offrir à ceux qui ne partagent pas les convictions de son auteur.

À ceux qui voient dans la France une dictature, Bâtards apporte d’ailleurs, à sa manière, un démenti. Qu’un spectacle puisse défendre aussi librement des convictions politiques, tourner en dérision des personnalités publiques et bousculer les symboles nationaux rappelle combien la liberté d’expression demeure précieuse.

Et cette liberté mérite d’être défendue jusque dans les œuvres qui nous déplaisent. Car défendre la liberté d’expression, ce n’est pas seulement protéger les opinions que l’on partage. C’est aussi accepter celles qui nous heurtent.

À cet égard, les mots de François Sureau résonnent particulièrement :

« La liberté a un prix. Celui d’être blessé, révolté, atteint par des opinions contraires ; refuser de payer ce prix, c’est montrer le peu de cas qu’on fait d’elle, c’est préférer en définitive son opinion à la liberté. »

La provocation ne suffit pas à faire du théâtre

Malgré des interprètes talentueux et quelques moments amusants, Bâtards laisse un profond sentiment d’insatisfaction. Non parce que la pièce défend des idées, mais parce qu’elle ne semble jamais chercher à les interroger véritablement.

Tant d’énergie déployée pour affirmer des convictions que le théâtre aurait pu mettre en mouvement, en tension, en question. Et si la liberté revendiquée par Louise Dupuis devait justement commencer par celle de laisser le spectateur penser autrement ?

La provocation n’est pas une fin en soi. Encore faut-il qu’elle ait quelque chose à nous raconter.