Chantal Akerman par Stanislas Merhar sur la scène du Théâtre de l’Athénée

Hommage à un monstre discret

Chantal Akerman, c’est un monstre sacré mais aussi un monstre discret. Pionnière du cinéma contemplatif, cinéaste pour cinéastes, initié·es et cinéphiles, la réalisatrice belge a mis fin à ses jours il y a onze ans, laissant pas mal d’endeuillé·es mais aussi un héritage qui continue à se transmettre. Avec la complicité de la violoncelliste Sonia Wieder-Atherton, qui lui a livré le générique de cette pièce, l’acteur Stanislas Merhar, qui a joué dans La Captive (2000) et La Folie Almayer (2011), redonne voix à Chantal en portant à la scène son film « cult », Le Déménagement (1992). Mais comment transcrire au théâtre cet ovni visuel constitué d’un long travelling qui se termine en gros plan sur le visage de Sami Frey qui monologue dans ses cartons ?

Un préquel métaphysique

Juste après un moment vintage de passage de diapositives de la vie privée de Chantal Akerman, c’est en costume gris et feutré et dans la pénombre que Stanislas Merhar s’installe pour nous lire un texte. Une lampe délivre un filet de lumière et l’acteur donne une introduction au monologue du film. Cette introduction, il est allé la chercher chez Chantal Akerman, dans un texte sur l’impossibilité, pour la série « Cinéma, de notre temps », de faire un film sur elle-même. Il lit, dans ses mots, un raisonnement par l’absurde qui donne le la et les clés du monologue qui suit. Comment parler de son art sans parler de soi ? L’obscurité tombe, les feuilles restent sur la table et, quand la lumière s’allume, ce n’est plus une lecture mais un véritable jeu (ou un véritable je ?) que Merhar fait vivre.

Un voisin plein d’entrain à l’été 1982

Tout commence donc au moment de l’emménagement dans un nouvel appartement : « J’aurais jamais dû, jamais dû déménager. Qu’est-ce qui m’a pris ? J’étais bien dans l’autre. Presque. Non, le plus souvent j’étais mal. Pas bien. Fallait déménager. » Pourquoi le narrateur a-t-il quitté l’entrain de l’été 1982, quand ses trois voisines, Juliette, Bérénice et Élisabeth, étudiantes d’origine toulousaine, animaient à parts égales ses sentiments et ses questions sur l’âme ? La machine de la langue est en route, les détails sont précis, quotidiens : la robe rouge et la spontanéité de Juliette, la politesse d’Élisabeth, la simplicité de Bérénice. Et surtout l’amitié des trois filles, qui finissent par refaire la literie de leur voisin en continuant de l’appeler « Monsieur » et de le vouvoyer. C’est suranné, c’est post-romantique, c’est très parisien et déjà un peu en retard pour s’apparenter à du Sarraute et à la Nouvelle Vague. Et Merhar choisit le mouvement le plus minimal possible pour rendre présent le cinéma de Chantal Akerman. Une caméra sur un visage, un corps qui bouge à peine au service de mots tournoyants : c’est tout un monde lointain qui nous revient, même après avoir déménagé définitivement. Une très belle performance, pleine d’amour et d’humilité, à voir pour se rappeler Akerman aussi bien que pour entrer dans son œuvre.