Au T2G, « L’histoire du soldat » et « Into the Little Hill » : nul n’échappe à son destin

Fermé pour la saison, l’Opéra-Comique part en voyage, et sa première escale est le T2G. Près d’un siècle sépare les deux œuvres : L’Histoire du soldat, conçue par Ramuz et Stravinsky en Suisse pendant la Grande Guerre, et Into the Little Hill (2006), premier opéra de George Benjamin sur un livret de Martin Crimp, relecture du joueur de flûte de Hamelin ; Jeanneteau et Soma en avaient signé la création avant de retrouver le duo pour Picture a day like this.

Un soldat au music-hall

La fable de Ramuz prend ici des airs de music-hall, de revue. Tailleurs-pantalons à sequins, poursuite lumineuse pour mettre en valeur l’artiste, scène surélevée : on ne s’étonnerait pas de voir arriver un numéro de trapéziste. Christèle Tual prête son élégance au rôle dit du Lecteur ; Maxime Crescini interprète avec tendresse celui du Soldat, et Roland Vouilloz est irrésistible en Diable. Tous passent du parlé au chanté sans couture, l’on oserait dire « naturellement », et ce glissement vocal tient parce qu’ils et elle s’appuient sur la superbe direction de Lucie Leguay. Révélée en 2018 au Tremplin des jeunes cheffes de la Philharmonie, Victoire de la musique classique en 2023, ancienne cheffe assistante de Mikko Franck à Radio France, elle prend cette saison la tête du Sinfonietta de Lausanne. Sa direction n’est pas seulement précise : elle est implacable, comme le destin qui broie les personnages des deux œuvres.

Le mal, le destin, et l’impossible issue

Car ces deux contes (nous) disent une seule et même chose : on ne s’en sort pas. Le Soldat troque son violon contre un livre qui rend riche et ne retrouvera jamais vraiment le chemin de chez lui, malgré l’amour ; le Ministre de Crimp, cédant à la foule contre ses convictions, ordonne l’extermination des « rats » et voit l’Étranger emporter les enfants sous la colline, car il n’a pas tenu ses promesses. Le mal n’est jamais tout à fait extérieur : il naît d’un marché de dupes, d’une concession que l’on pensait minime, d’une faiblesse d’âme en somme, et le piège se referme sans retour possible.

Les deux livrets partagent aussi une réflexion sur la notion de personnage et de narrateur. Chez Ramuz, le Lecteur raconte et se mêle à l’action ; chez Crimp, Jennifer France (soprano) et Joanne Evans (mezzo-soprano) se partagent tous les rôles – la Foule, le Ministre, sa femme, leur enfant, l’Étranger – et racontent autant qu’elles incarnent. Les deux chanteuses font de la narration un chant d’une intensité saisissante.

Lumières et vidéo : des images qui font sens

Les lumières sont signées par Marie-Christine Soma et Daniel Jeanneteau eux-mêmes, assistés de Raphaël de Rosa. La vidéo de Pierre Martin Oriol suit le même chemin, du conte au cauchemar. Dans L’Histoire du soldat, elle s’inscrit dans un cercle presque kitsch et romantique, comme une vignette de livre d’images. Dans Into the Little Hill, les images déformées en direct semblent nous happer et nous terrifier : le conte s’est refermé sur nous. Les images ne sont pas seulement vraies ou fausses, elles sont une entité propre et propice à tous les malheurs.

L’Orchestre philharmonique de Radio France, partenaire de jeu

Reste l’orchestre, qu’on voit ici (et c’est rare) comme un véritable partenaire de jeu. Les musicien.ne.s du Philharmonique de Radio France ne sont pas relégué.e.s dans une fosse : ils et elles sont là, au cœur du dispositif, et l’on suit leurs gestes comme on suit ceux des comédien.ne.s. Belle idée que celle de donner à voir en direct la violoniste Hélène Collerette. Dans les deux œuvres, sous la battue de Lucie Leguay, ils et elles donnent au destin sa pulsation et à ces contes leur part d’effroi.

Un diptyque implacable

Deux fables qu’un siècle sépare, une même mécanique du mal : c’est la grande réussite de ce diptyque que de faire résonner l’une dans l’autre. Des sequins de la revue aux images qui se déforment, Marie-Christine Soma et Daniel Jeanneteau font du conte un piège, et Lucie Leguay en tient le fil d’une main sûre. On ne s’en sort pas, et c’est bien ce qui nous saisit… et nous réjouit.