« La Ballade du dernier client » de Peter Handke : la mort du frère

On ne compte plus les romans qui s’ouvrent par le retour d’un personnage dans sa contrée. Le retour au pays, la confrontation avec les proches, les différences notables entre une époque révolue et un présent qu’on arpente comme un étranger, etc. Le thème du dernier roman de Peter Handke n’est donc pas nouveau, mais il s’en dégage une force impressionnante de la première à la dernière ligne.

Du personnage principal, Gregor, on saura finalement peu de choses, si ce n’est qu’il est une sorte d’explorateur sur un lointain continent, sûrement l’Océanie. « Il était depuis longtemps sans femme, n’avait pas d’enfants non plus, vivait et œuvrait, de mémoire d’homme – la sienne –, dans un autre continent ou, suivant son expression, une autre « partie de la terre » ». Pourquoi a-t-il quitté l’Europe ? On ne le saura jamais. Mais Gregor est heureux de revenir pour quelques jours, se réjouit de revoir ses parents, sa sœur et son neveu dont on doit célébrer le baptême.

« Et comme il se sentait raccordé, non incorporé aux événements »

Comme Ulysse en sa patrie (et les références à L’Odyssée ne manqueront pas tout au long de La Ballade du dernier client), Gregor est reconnu en premier par un chien lorsqu’il descend du bus. Et le trajet vers la maison familiale de commencer. Une nouvelle brusque arrive sur le téléphone : Hans, le benjamin de la famille, de vingt ans plus jeune que Gregor, enrôlé dans la Légion étrangère, a trouvé la mort. Hans qui venait à peine de trouver l’amour, de rencontrer le bonheur. Alors comment annoncer l’indicible aux parents et à la sœur ? Plutôt que chercher les mots, Gregor préfère fuir.

La Ballade du dernier client, une longue errance

La Ballade du dernier client est ensuite une longue errance, ponctuée de quelques rencontres, celle d’un prêtre, celle de randonneurs. Incapable de s’arrêter de marcher, Gregor parcourt la ville, la forêt, les boutiques où il multiplie les achats. Dans une langue sublime, Peter Handke nous fait vivre au plus proche les bouleversements de Gregor et ses questionnements métaphysiques.

Extrait :

« D’autres en revanche, et nombreux, auraient pu faire le récit de ces journées qu’il vivait comme piloté de l’extérieur, affranchi de la conscience souvent perturbante et contrariante de lui-même, comme enfin libéré d’elle, paradisiaquement libéré. Et telles n’étaient pas seulement ses journées, mais aussi les leurs, celles des autres. – Et qui étaient-ils ? – Ils n’en disaient pas un mot. On pouvait seulement déterminer ce qu’ils n’étaient pas : aucun ne faisait partie de ses connaissances, et eux ne le confondaient pas, lui Gregor Werfer, avec quelqu’un de leur connaissance, et lui-même et l’autre demeuraient inconnus l’un à l’autre même lorsque l’autre lui lançait un regard, au mieux un mot, ou très rarement encore, une phrase. »