Rencontre avec Mirion Malle : figures pop, colère(s) et guérison

CZ : Bonjour à toutes et à tous, je suis en compagnie de Mirion Malle à l’occasion du Pop Women Festival.

Bonjour Mirion !

MM : Bonjour !

CZ : J’aimerais commencer par évoquer « Adieu triste amour ». Dans cette bande dessinée, vous faites référence à Taylor Swift et, puisque nous sommes au Pop Women Festival, je me suis demandé quelles étaient vos influences et figures pop. Certaines vous accompagnent-elles et traversent-elles votre œuvre ?

MM : Le terme « pop » peut être pris dans un sens large, englobant la culture populaire. J’apprécie beaucoup Taylor Swift, mais j’entretiens un rapport ambivalent avec les pop stars. Je les adore, mais lorsque la lutte des classes éclatera, il sera évident qu’elles appartiennent au camp des ultra-riches.

Il existe un lien particulier entre ces figures et la féminité, non pas dans une perspective sacralisante ou symbolique, mais plutôt dans tout ce qui a longtemps été moqué et méprisé comme étant frivole ou insignifiant. Par exemple, je suis profondément influencée par le shojo manga, un genre que j’ai découvert à l’âge de dix ans et qui a été déterminant pour moi. À la même période, mon père achetait des bandes dessinées indépendantes, notamment publiées par L’Association. Ces deux univers – le shojo manga et la bande dessinée indépendante – ont façonné mon parcours artistique.

Le shojo est un genre de manga créé par des femmes pour un public féminin, ce qui lui vaut souvent d’être dénigré et perçu comme une production mineure. Mon attachement à la culture pop repose en partie sur ce rejet injustifié.

Évidemment, d’autres éléments ont marqué mon parcours. Ce n’est pas tout à fait de la pop culture, mais j’ai été emo à l’adolescence, ce qui transparaît dans mon travail, notamment dans ma manière d’explorer les émotions. D’ailleurs, je porte aujourd’hui un pull Tokyo Hotel ! (rires) Cette esthétique et cet état d’esprit ont certainement influencé ma manière de créer.

CZ : C’est passionnant ! Personnellement, je m’intéresse particulièrement à l’écriture en bande dessinée. Y a-t-il des planches ou des passages précis qui vous rappellent directement un morceau de musique ? Travaillez-vous en musique et certains morceaux sont-ils liés à des périodes d’écriture ou à des personnages en particulier ?

MM : Absolument. J’écoute énormément de musique en écrivant, car je peine à travailler dans le silence. En revanche, je ne peux pas regarder un film ou une série en même temps, ce qui nuirait autant à mon travail qu’à l’œuvre en question. (rires)

Lorsque j’écris, je privilégie des morceaux que je connais déjà, qui constituent une sorte de cocon sonore. Par exemple, alors que je terminais ma dernière bande dessinée, un album de Marika Hackman, une chanteuse anglaise, est sorti. Je l’ai découvert lors d’un voyage en train de nuit, et je l’ai écouté en boucle. Cela m’a véritablement débloquée sur certains aspects de mon écriture. Ce n’est pas tant que j’ai trouvé une réponse précise à mes interrogations, mais plutôt que la sensibilité de l’album a résonné avec ma propre démarche.

J’ai une playlist quasi inchangée depuis longtemps, ce qui amuse beaucoup ma sœur. Elle me demande souvent : « Tu écoutes encore ces chansons ? » Et pourtant, elles m’accompagnent depuis mon adolescence.

Ma première fiction, « C’est comme ça que je disparais », tire d’ailleurs son titre d’une chanson de My Chemical Romance, « This Is How I Disappear ». L’album « The Black Parade » m’est extrêmement réconfortant, tout comme « The Servant », que j’ai découvert à neuf ou dix ans et qui a eu un impact profond sur moi.

Il est intéressant de noter que certaines rencontres musicales ont influencé mon travail de manière inattendue. Par exemple, la chanteuse Silly Boy Blue, devenue une amie, m’a un jour écrit pour me dire qu’elle m’avait mentionnée dans les remerciements de son premier album, après avoir lu « C’est comme ça que je disparais ». À mon tour, j’ai beaucoup écouté son album en travaillant sur « Adieu triste amour ».

D’autres artistes m’accompagnent régulièrement : Gab Bouchard, Lydia Képinski, P.R2B, November Ultra, Rebecca Black ou encore la bande originale des « Demoiselles de Rochefort ». Ce sont des musiques vers lesquelles je reviens souvent car elles nourrissent mon inspiration.

Il arrive également qu’un morceau soit profondément lié à une scène ou une période d’écriture. Je peux être obsessionnelle avec certaines chansons, et lorsqu’elles reviennent, elles ravivent immédiatement les souvenirs de création. Un ami me confiait récemment que la musique lui évoquait des périodes très précises de sa vie. J’éprouve la même chose, mais également avec mes moments d’écriture. Et parfois, ce n’est pas des morceaux particulièrement glorieux, mais ils restent indissociables de ces instants.

CZ : Très bien, merci beaucoup ! Clémence en colère m’a personnellement fait énormément de bien. Contrairement à vos autres bandes dessinées, C’est comme ça que je disparais et Adieu triste amour, dont je me souviens parfaitement de la fin, je me suis rendu compte tout à l’heure que je ne me rappelais pas de celle de Clémence en colère, car c’est davantage la globalité du propos et de la guérison qui me reviennent en tête.

Et, six mois après l’avoir lu, je la recommande à toutes les personnes autour de moi, toutes générations confondues. C’est intriguant, car il y a peu de livres que je conseille à la fois à ma mère et aux ami·e·s de mes parents, en raison de la différence générationnelle. Lorsque vous écrivez une bande dessinée, visez-vous un public intergénérationnel ? Pensez-vous à une cible particulière avant et pendant le processus de création ? Je sais qu’au début, pour vos BD plus didactiques, vous visiez davantage un lectorat jeune. Pour ce triptyque, aviez-vous un public en tête ?

MM : Oui, en fait, c’est une question très intéressante, car ces deux aspects sont au fondement même de mon travail.

D’abord, j’ai la conviction profonde qu’une œuvre est d’autant plus universelle qu’elle est précise et contextualisée. Je n’aime pas du tout l’idée de niveler par le bas pour que tout le monde comprenne ou de rechercher les plus petits dénominateurs communs afin d’obtenir un récit le plus neutre possible. Au contraire, j’ai l’impression que plus une histoire est ancrée dans un contexte, plus les lecteur·rice·s vont pouvoir se l’approprier.

Par exemple, vous pouvez lire un livre sur le deuil d’un parent et y voir un écho avec un deuil amical. Cela apporte forcément quelque chose de différent à chacun·e. Certaines histoires ne nous visent pas directement, mais elles nous permettent néanmoins de nous sentir concerné·e·s. C’est justement ce qui est beau : pouvoir s’approprier des fragments d’un récit tout en étant conscient·e de la distance et des différences. À mon sens, c’est ainsi que l’on crée des histoires où chacun·e peut se connecter à plusieurs niveaux.

Je n’aime pas particulièrement le concept de « relatable », qui consiste à chercher des expériences communes superficielles, comme « Vous aimez les chips ? Moi aussi ! ». C’est souvent très frustrant et vide. Généralement, ce sont les œuvres profondément inscrites dans un contexte défini qui me touchent le plus.

Par exemple, j’aime énormément les films d’Agnès Varda. Le Bonheur, notamment, illustre tragiquement la place des femmes dans l’hétérosexualité et leur caractère remplaçable. Il existe une très belle masterclass sur YouTube, donnée par Varda avant sa mort, où l’un des acteurs masculins évoque l’impact du film sur sa propre perception du rôle des femmes dans la société.

Souvent, on me demande si je cherche à exclure certains publics de mes récits. En réalité, lorsqu’une histoire est destinée aux hommes, elle est naturellement considérée comme universelle. De la même manière, si une histoire parle de femmes, elle ne leur est pas exclusivement réservée. Encore plus lorsqu’elle aborde des questions féministes ! Si des hommes ne s’y intéressent pas, c’est qu’ils s’excluent eux-mêmes.

Le second point important est que, oui, je commence toujours à écrire en me demandant à qui je veux m’adresser.

Pour ce triptyque sur la guérison et les violences sexuelles, mon premier souci a été de parler aux personnes concernées. Mon objectif était d’offrir une lecture qui ne soit ni douloureuse ni blessante. Je préfère que certain·e·s lecteur·rice·s passent à côté de certains aspects, plutôt que de risquer de heurter des personnes directement touchées par ces violences.

C’est un positionnement qui m’est précieux, à la fois dans mon travail et dans mes valeurs. Il est essentiel de se demander qui risque d’être blessé·e par une œuvre et à qui l’on souhaite s’adresser en priorité. Notre société privilégie encore le point de vue des hommes blancs, aisés et valides comme public par défaut.

On le voit aussi dans la représentation des violences sexuelles. Elles sont souvent mises en scène de manière extrêmement brutale, dans un objectif de choc. Des films comme Irréversible contiennent des scènes insoutenables, notamment pour les femmes, qu’elles soient victimes ou simplement conscientes de la menace constante qui pèse sur elles. Pourtant, ces mêmes scènes sont souvent perçues différemment par certains hommes, qui y voient un élément choquant, mais extérieur à leur propre réalité.

Désolée, je digresse un peu…

CZ : Oh non, c’est passionnant, merci ! Justement, comme ce triptyque parle de guérison, je me demandais si, pour vous, il avait eu un effet thérapeutique. Avez-vous l’impression que l’écriture vous a aidée à guérir ?

MM : Oui, vraiment. Déjà, la bande dessinée est ma passion absolue.

Écrire de la BD, ce n’est pas un acte sacré réservé aux artistes « bénis ». Tout le monde peut en faire ! Je pense d’ailleurs que la création est souvent trop cloisonnée. Mais pour moi, personnellement, c’est le sens de ma vie. Non pas en tant qu’apport au monde, mais en tant qu’activité qui me rend profondément heureuse.

J’ai adoré réaliser des bandes dessinées didactiques, mais j’ai arrêté, car je sentais que je m’y enfermais. Lorsque j’ai commencé C’est comme ça que je disparais, j’ai ressenti une immense joie de me lancer dans un projet personnel, alors même que le sujet, la dépression, était très lourd. Après une expérience éprouvante à travailler sur un projet lié à #MeToo, cela m’a semblé libérateur.

Mon écriture naît d’un sentiment de joie. Bien sûr, je peux être triste ou déprimée en dehors de ces moments, mais quand j’écris, je ressens un bonheur immense.

Je tiens aussi à préciser que ce sont des œuvres de fiction. Mes personnages sont des fragments de moi et des personnes qui m’entourent, mais ils ne sont pas moi. Mon travail repose sur un contexte personnel, mais il s’en détache également.

Avec C’est comme ça que je disparais, j’ai reçu énormément de témoignages. Ce fut parfois difficile, car il n’existe pas d’espace dédié pour recueillir ces récits. Or, je ne suis pas psychologue, et recevoir des descriptions très détaillées d’agressions dans mes messages était violent, même si je comprends le besoin des personnes qui m’écrivaient.

Une podcasteuse, Melissa Andrianasolo, évoque souvent l’importance des espaces d’imaginaire joyeux pour les femmes noires dans La Couleur de l’art. Cela m’a beaucoup fait réfléchir à la nécessité de préserver des espaces de joie, de proposer des récits porteurs d’espoir.

Ainsi, Adieu triste amour se termine sur une note lumineuse, presque utopique. J’ai volontairement poussé cette atmosphère, notamment parce que l’histoire est une adaptation du mythe d’« Orphée et Eurydice ». Ce grandiloquent avait du sens ici. En retour, j’ai reçu des témoignages joyeux, notamment sur des sorties de l’hétérosexualité, ce qui m’a fait énormément de bien.

Avec Clémence en colère, je voulais revenir à quelque chose de plus proche du quotidien. J’ai eu l’impression d’écrire comme on démêle ses pensées chez un·e psy.

Je ne sais pas si l’écriture de ces livres m’a fait guérir ou si c’est moi qui ai guéri en parallèle.

Mais ce qui est certain, c’est que mon processus personnel et mon parcours d’autrice ont avancé main dans la main. À la fin, j’ai eu le sentiment d’avoir accompli quelque chose d’important, sans frustration, et cela me semble essentiel.

CZ : Cette année, avec Clémence en colère et le début de Moi les hommes, je les déteste de Pauline Harmange, j’ai pris conscience d’une chose essentielle : pour nous, femmes et autres minorités sociales, la colère n’existe pas, à l’origine. Je trouve alors d’une grande richesse de pouvoir la réapproprier, la réinventer et la transformer. J’ai également l’impression que de plus en plus d’espaces permettent de se rassembler et de proclamer : « Nous pouvons être en colère et faire la fête dans ces lieux de colère ». Cette idée me touche profondément, car elle permet d’associer la colère à une forme de joie. Selon vous, qu’implique cette notion de « colère heureuse » ?

MM : Cela me parle énormément. C’est d’ailleurs précisément ce que je voulais explorer dans Clémence en colère, une réflexion qui me vient de manière très personnelle.

Depuis longtemps, j’ai l’habitude de réaliser de petits dessins pour les réseaux sociaux, notamment sur la tristesse, la joie et la colère, qui sont, en quelque sorte, mon trio d’émotions préféré. J’ai souvent remarqué que la tristesse est perçue comme une émotion aux multiples facettes : il peut s’agir d’un chagrin d’amour, d’un deuil, d’une déception, voire d’une mélancolie diffuse. Même les poètes s’y complaisent et en extraient différentes nuances.

En revanche, la colère est abordée de manière bien plus manichéenne. Avant tout, elle est réservée aux hommes, en particulier aux hommes blancs, auxquels on accorde le droit d’être en colère, comme si c’était un état naturel et inévitable. Cette colère leur permet de justifier de nombreux comportements et peut être excusée à l’image de l’alcool : « Il était saoul, c’est pour cela qu’il a agressé cette femme… ».

Pour les femmes et les minorités sociales, la colère est perçue tout autrement. Une femme en colère sera immédiatement qualifiée d’hystérique, et plus elle cumule des oppressions, plus cette colère sera stigmatisée. On connaît bien le stéréotype de la angry Black woman, cette femme noire dont la colère est jugée comme excessive et irrationnelle. La colère féminine est ainsi utilisée pour décrédibiliser celles qui l’expriment, comme si elle était contraire à leur nature.

Il y a là une véritable stratégie sociale destinée à empêcher les personnes en situation d’oppression d’exprimer leur colère. C’est ainsi que l’histoire a cherché à lisser les figures de Martin Luther King ou des suffragettes en affirmant : « Ils ont obtenu des avancées parce qu’ils étaient calmes et raisonnables ». Or, c’est faux. Leur lutte était empreinte de violence, mais cette violence répondait à une autre, celle du système lui-même.

On oublie souvent que les suffragettes posaient des bombes. Ce n’est pas la colère des opprimé·es qui crée la violence : c’est l’oppression systémique qui engendre cette nécessité de révolte.

On peut observer cela à travers la figure de Luigi Mangione aujourd’hui. C’est comme si toute autre voie était obstruée, qu’il ne restait plus d’options pour contester l’ordre établi. Il ne s’agit pas d’un désir de vengeance ou d’une forme de cruauté gratuite, mais d’un constat : il n’existe plus d’autre issue.

J’ajouterais que la colère joyeuse est une émotion essentielle, à s’approprier pleinement, car elle procure un sentiment de puissance. Pouvoir crier, être en colère, refuser l’apathie, c’est retrouver un pouvoir sur soi-même et sur le monde.

Lorsqu’un génocide se produit, comme en Palestine aujourd’hui, il est légitime et même nécessaire d’éprouver de la colère. Si une personne est capable de regarder cette situation sans ressentir ni indignation ni révolte, c’est bien elle qui a un problème, pas celles et ceux qui s’insurgent.

La colère est également un moyen de se sentir connecté·e à la réalité. Cependant, elle peut facilement se transformer en sentiment d’impuissance, car nous sommes individuellement limité·es dans nos actions. C’est pourquoi il est crucial de cultiver une colère collective.

Être en colère à plusieurs permet de se soutenir, de transformer cette colère en énergie et même de lui donner une dimension festive. L’image du feu me semble très pertinente : un feu qui prend et qui réchauffe, où l’on peut à la fois se reposer et alimenter les flammes de la révolte.

La fête est, à mon sens, profondément liée à cela.

J’écoutais récemment une émission d’Affaires Sensibles sur Le Palace, une boîte de nuit emblématique des années 1980. Il y était question de la manière dont ces soirées ne servaient pas uniquement à s’étourdir, mais aussi à créer un espace de repos face aux violences du monde.

Il est essentiel d’alterner entre lutte et repos. Aujourd’hui, la question du burn-out militant est de plus en plus évoquée. Cela fait partie des outils du système : nous épuiser jusqu’à ce que nous renoncions.

On le voit clairement dans la manière dont Emmanuel Macron a géré les derniers mouvements sociaux. Après les mobilisations massives contre la réforme des retraites, celles pour la Palestine ont été réprimées avec une violence inouïe. Ajoutez à cela les élections législatives, et l’on se rend compte que les règles censées structurer notre société ne fonctionnent plus. Tout est fait pour assommer la population et lui ôter toute énergie de contestation.

C’est précisément pour cela que ces espaces de colère collective et de fête sont fondamentaux : ils permettent de retrouver de l’énergie, de prendre conscience que nous avons un pouvoir d’action.

Dans mon travail d’autrice, je ressens cette nécessité de me donner – et de donner aux autres – la possibilité d’être en colère. La colère est un moteur essentiel : elle permet de dire « Ce n’est pas normal » et surtout « Ce n’est pas moi qui ai un problème ».

CZ : C’est passionnant et extrêmement inspirant. Comme nous nous rencontrons aujourd’hui à l’occasion du 8 mars, avez-vous un souvenir marquant d’une manifestation, un moment où vous vous êtes sentie entourée, portée par votre communauté ?

MM : Je manifeste depuis l’âge de dix ans, grâce à mes parents. Ma première manifestation était en 2002, contre Jean-Marie Le Pen, et je n’avais même pas encore dix ans à l’époque.

La manifestation est un élément central de ma vie. Malheureusement, aujourd’hui, le 8 mars me déprime énormément, car il est devenu un événement largement récupéré par le capitalisme. Je continue à manifester ce jour-là, bien sûr, mais ce n’est pas ma mobilisation préférée. Chaque année, je vois mon fil Instagram envahi par des publicités du type : « Women’s Day Sale ! Achetez des boucles d’oreilles ! Un robot ménager en promotion ! ». C’est affligeant.

En revanche, j’ai trouvé un vrai sentiment de communauté au sein des luttes lesbiennes. Que ce soit dans les cortèges militants comme Les Inverti·es ou le Pink Block, dans les manifestations pro-palestiniennes ou celles pour le droit du travail, nous sommes là, visibles, et cela me semble essentiel.

Mon plus beau souvenir de manifestation reste la Pride radicale de 2022, à Paris. J’ai longtemps vécu au Canada, où les Prides sont devenues des événements purement commerciaux. Voir des chars publicitaires avec des hétéros qui s’amusent en mode « Trop drôle, les gays ! », c’est profondément déprimant.

La Pride radicale, en revanche, était un moment d’une intensité incroyable. Je me souviens d’une minute de silence en hommage aux personnes trans disparues cette année-là, assassinées ou suicidées. Un de mes amis avait perdu sa compagne ainsi, et cette minute de recueillement m’a bouleversée. J’ai pleuré, mais juste avant, j’avais éclaté de rire, et juste après, j’ai retrouvé de la joie.

C’est précisément cette intensité qui me semble précieuse : un mélange d’émotions qui rappelle que nous sommes là, ensemble, vivants.

CZ : Merci infiniment pour cet échange.

MM : Avec grand plaisir !