« La Jeune fille et le jeu » de Claire Raphaël : L’alcool c’est pas cool

Pour rappel, il faut partir des chiffres, du concret, glanés ici et là sur le site du ministère de la Santé et de la Prévention et de Santé publique France. Les conséquences de la consommation excessive d’alcool sont l’un des tous premiers motifs d’hospitalisation en France. L’alcool constitue la deuxième cause de mort évitable (après le tabac, bien sûr) et tue environ 49 000 Français et Françaises par an, pour un coût social estimé à 118 milliards d’euros. Plus globalement, la consommation excessive d’alcool peut conduire à de l’absentéisme, à la perte de l’emploi, à l’isolement et aux violences intra comme extra familiales.

La jeune Astrid, lycéenne, en sait quelque chose, des ravages de l’alcool. Sa mère, avec qui elle habite seule, son frère et sa sœur ayant été placés en famille d’accueil, a la main facile. Alcoolique depuis de nombreuses années, Emilie Frontenac frappe sa fille et l’insulte. Les voisins parlent dans ce quartier d’une ville de banlieue parisienne : on trouve la petite Astrid bien courageuse. Mais dès le début du roman, Emilie Frontenac est retrouvée brûlée vive dans son appartement. Jasmine, la narratrice, et Tom, son supérieur, héritent de l’enquête : la mort de l’alcoolique est-elle accidentelle, ou Astrid, emportée par un accès de colère, a-t-elle tué sa mère ?

Véritable roman de procédure policière, La Jeune fille et le feu, plutôt qu’axer son développement sur la multiplication des coups de théâtre, préfère le rythme lent et pour autant véridique de l’enquête de terrain. Jasmine et Tom questionnent la jeune fille sans vouloir la brusquer, tant ils savent qu’interroger une adolescente doit se faire avec des pincettes. Peu d’indices dans cette enquête, et peu de témoignages, mais avant tout des interrogatoires et des filatures pour mieux cerner la personnalité d’Astrid : manipulatrice ou résiliente ?

Le roman colle parfaitement à la réalité du terrain, Claire Raphaël, dont ce n’est pas le coup d’essai, étant ingénieure dans la police scientifique. Au-delà de l’intrigue elle-même, l’auteure multiplie les turpitudes d’un quotidien dans un commissariat de police : problèmes de drogue et découverte de plants de cannabis, déposition pour un viol, arnaques en tous genres… Et, plus généralement, réflexions sur la place de la police et ses capacités d’action, comme lorsqu’Astrid est convoquée au commissariat et s’y rend sans une once de peur car « elle avait appris, comme tous les mômes du cru à ne pas avoir peur d’une institution dont ils connaissent l’impuissance, dont ils connaissent les comédies qui n’impressionnent désormais même pas les plus jeunes ».

La Jeune fille et le feu emporte également notre adhésion grâce à son style. Également poète, Claire Raphaël multiplie les longues phrases et les accumulations. Si les dialogues, très écrits, peuvent parfois surprendre, les réflexions sur la police et la société se multiplient. On note ainsi certaines observations bien trouvées : « Elle ressemblait à ces personnes qui ont vécu des épreuves, qui ont réussi leur pari, mais qui restent fondamentalement inquiètes, comme si elles ne croyaient pas à leur victoire. » ou encore « il méprisait les artistes et les fonctionnaires comme tous les commerçants peut-être, comme tous ceux qui ont l’impression de travailler plus que les autres ». Si tous les romans de 2024 sont de cette trempe, nous sommes diablement prêts à embarquer pour une nouvelle année littéraire.

« Je comprends que vous ayez envie de connaître la solution de cette affaire rapidement. Croyez-moi, il faut savoir être patient. La patience, c’est ce qui nous permet d’encaisser sans perdre nos idéaux… On doit prendre notre temps, même si tout le monde voudrait qu’on travaille plus vite… Vous savez, j’aimerais beaucoup qu’on soit capable un jour de passer plus de temps à comprendre les motivations des auteurs, à entendre ces jeunes en difficulté, à entendre leurs blessures et leurs frustrations. J’aimerais qu’on soit capable de mieux éduquer notre jeunesse, qu’on lui donne les moyens de trouver des solutions à ses angoisses et ses révoltes, qu’on lui donner les moyens de se former, de s’instruire, vous savez que les fils de bourgeois étudient aujourd’hui jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans, et les fils de prolétaires uniquement jusqu’à l’âge de dix-huit dans, sept ans d’écart, un gouffre, un gouffre qu’il faudra combler. »