Le pianiste Rostislav Krimer : « Chaque note écrite par Abeliovich revêt une importance particulière à mes yeux »

Comment expliquez-vous l’obscurité de Lev Abeliovich par rapport à Chostakovitch et à Weinberg, dont il était proche ?

Tout compositeur a besoin de musiciens désireux d’interpréter ses œuvres pour leur donner vie ; or, Abeliovich n’a jamais eu d’interprète qui se soit activement fait le défenseur de sa musique. C’était le cas de nombreux compositeurs de l’ancien bloc communiste que j’ai eu la chance incroyable de côtoyer et d’interpréter. Je pense à Krzysztof Penderecki, Sofia Gubaidulina, Giya Kancheli, Valentin Silvestrov ou encore Erkki-Sven Tüür, qui nous a dédié une très belle pièce pour piano et cordes intitulée « Leaving behind… », que nous avons créée avec mon orchestre au Beethovenfest de Bonn. Il me semble qu’à chaque fois, la reconnaissance internationale d’un compositeur dépendait aussi des interprètes avec lesquels il entretenait des liens d’amitié artistique.

Nous découvrons la musique d’Abeliovich quarante ans après sa mort, mais il a également fallu quarante ans pour voir La Passagère de Weinberg mise en scène.

En effet, et cela n’a été possible que grâce à des musiciens exceptionnels qui ont promu sa musique sans relâche et avec passion, parmi lesquels Gidon Kremer. Il y a encore vingt ans, programmer Weinberg était considéré comme risqué. À l’époque, j’étais directeur artistique du Festival international de musique Yuri Bashmet, que j’avais fondé en 2006, et Gidon Kremer venait régulièrement s’y produire avec la Kremerata Baltica. Weinberg était alors pratiquement inconnu, et je n’étais pas sûr de remplir la salle. Nous l’avons donc programmé aux côtés d’œuvres que le public connaissait déjà et appréciait. C’était un compromis entre l’éducation du public et la volonté de l’attirer à la salle de concert. J’ai toujours pensé que nous avions la responsabilité de faire découvrir au public la musique importante, d’inviter des compositeurs vivants et de transmettre un message porteur de sens. Nous continuons aujourd’hui sur cette voie avec notre Festival Est-Ouest en Allemagne.

Comment avez-vous découvert Lev Abeliovich ?

Grâce à Weinberg, que je considère comme l’un des plus grands compositeurs du XXe siècle. Les deux hommes étaient des amis proches et s’étaient enfuis ensemble à Minsk en 1939. Je n’aurais jamais imaginé qu’un jour je me plongerais aussi entièrement dans la musique d’Abeliovich, mais j’ai été frappé par sa profondeur et sa tragédie, ainsi que par sa proximité spirituelle avec celle de Weinberg. Abeliovich possède une voix unique et la qualité de son écriture est extraordinaire. Mais ce n’est pas tout. J’ai aussi rencontré Abeliovich quand j’étais enfant. Mon père faisait partie de son cercle le plus proche. Il était pianiste et il a probablement créé sa Deuxième Sonate pour piano à Minsk en 1984 – je n’ai trouvé aucune autre trace d’une création antérieure.

Pendant des années, nous avions plusieurs partitions manuscrites d’Abeliovich à la maison et j’ai encore le programme de concert de la création de la Deuxième Sonate, ainsi que la partition manuscrite comportant les annotations écrites à la main par Abeliovich, sur laquelle mon père avait joué. Abeliovich expliquait ses intentions avec précision. Ses indications étaient toujours exceptionnellement détaillées, et il continuait à les réviser jusqu’au tout dernier moment. Lorsque j’ai préparé la nouvelle édition de la Deuxième Sonate pour piano, qui vient d’être publiée par Éditions Peters – je n’ai d’ailleurs reçu la partition imprimée originale qu’hier –, nous avons utilisé toutes ces indications manuscrites, une partie des doigtés originaux et les autres indications d’interprétation, en les comparant aux sources d’archives afin de nous assurer que la partition publiée reflète aussi fidèlement que possible les intentions finales du compositeur. Toutes les pièces du puzzle se sont assemblées à un moment donné : mes souvenirs d’enfance, le travail de mon père avec Abeliovich, les manuscrits, les archives, mes recherches, Weinberg et maintenant cette nouvelle édition. J’ai alors pris conscience que ma mission pour les années à venir serait probablement de veiller à ce que la musique de Lev Abeliovich occupe enfin la place qu’elle mérite dans le répertoire international de concert.

Quel souvenir gardez-vous d’Abeliovich en tant qu’homme ?

J’avais quatre ans, donc ce sont des souvenirs d’enfant. Il fumait sans arrêt ces cigarettes soviétiques bon marché appelées Belomorkanal, d’après le canal de la mer Blanche, construit par des prisonniers du goulag, dont beaucoup ont péri pendant sa construction. C’était un homme très intelligent et très distingué. Il était toujours bien habillé, et ses manières étaient différentes de celles de nombreux autres musiciens soviétiques. Il était juif polonais et parlait avec un léger accent polonais, que je trouvais intriguant. Il était aussi très gentil et humble. On dit aussi cela de Weinberg, que je n’ai malheureusement jamais rencontré. Mais j’ai appris à le connaître à travers sa musique : nous avons enregistré les quatre symphonies de chambre de Weinberg avec mon orchestre, l’East-West Chamber Orchestra. Alors que je faisais des recherches sur Weinberg, je me suis rendu compte que j’étais très attiré par Abeliovich, et je me suis dit : « Pourquoi ne pas jouer sa Deuxième Sonate ? » C’est grâce à la Deuxième Sonate que j’ai découvert sa musique symphonique.

Abeliovich et Weinberg étaient-ils proches ?

Ils étaient amis depuis toujours. Ils se sont rencontrés au Conservatoire de Varsovie, ont fui ensemble les nazis et ont tous deux perdu leur famille dans l’Holocauste. Weinberg a composé son Deuxième quatuor à cordes à Minsk et l’a dédié à sa mère et à sa sœur, dans l’espoir qu’elles soient encore en vie. Elles avaient déjà été tuées dans un camp de concentration. La famille d’Abeliovich a péri dans le ghetto de Vilnius. Abeliovich et Weinberg étaient également d’excellents pianistes, bien qu’au Conservatoire de Minsk, ils aient intégré la classe de composition de l’éminent compositeur Vassily Zolotarev. Ils ont obtenu leur diplôme le 22 juin 1941, le jour même où l’Allemagne nazie a envahi l’Union soviétique. Weinberg a été évacué vers Tachkent et Abeliovich a été enrôlé dans l’armée et envoyé dans le nord avec le régiment géodésique. Chostakovitch a aidé Weinberg à revenir à Moscou et Myaskovski a pris Abeliovich sous son aile. Les deux amis se sont retrouvés à Moscou. Tous deux faisaient partie du cercle de Chostakovitch.

Vous avez interprété la première européenne de la Deuxième sonate pour piano d’Abeliovich, sous une chaleur écrasante, à Gohrisch. Qu’est-ce qui rend cette sonate si particulière à vos yeux ?

Chaque note écrite par Abeliovich revêt une importance particulière à mes yeux. Je suis né à Brest, en Biélorussie, et sa musique est la voix de ma patrie, une voix qui n’a jamais été largement entendue et qui mérite tant d’être écoutée. Cette sonate a une histoire très intéressante sur laquelle j’ai mené des recherches approfondies, notamment dans le cadre de ma thèse de doctorat intitulée Entre l’Holocauste et les répressions : l’héritage pianistique de Lev Abeliovich. J’ai découvert qu’il n’existait pas de première sonate, mais seulement la deuxième. Elle a été écrite pendant la guerre, probablement en 1942. Elle a été publiée des décennies plus tard, mais ses thèmes sont ceux de la guerre. En épluchant les archives, j’ai découvert que la première version de la sonate était dédiée à une femme, mais que son nom avait ensuite été barré. Il ne l’a pas publiée, mais il a repris ses meilleurs thèmes dans sa deuxième sonate. Il ne l’a toutefois pas intitulée Première sonate. C’est une œuvre qui traite de la guerre et de l’amour, et je pense que le moment est venu aujourd’hui de se souvenir et d’écouter les voix de ceux qui ont souffert, afin que nous puissions peut-être en tirer des leçons.

Vous avez fondé l’East-West Chamber Orchestra en 2015. Qu’est-ce qui vous y a poussé ?

Je n’avais jamais prévu de diriger un orchestre ; j’avais déjà bien assez à faire. Je vivais déjà à Bonn lorsque, en 2005, j’ai créé le Festival international Yuri Bashmet à Minsk en hommage à mon pays de naissance. Je voulais créer un grand mouvement culturel et offrir aux jeunes musiciens des perspectives stimulantes. Dans sa lettre de soutien, Vladimir Ashkenazy a très gentiment écrit qu’il « saluait l’idée de Krimer de réunir sur une même scène les meilleurs solistes du monde et les meilleurs jeunes talents ». À l’époque, l’idée était encore nouvelle. J’ai donné au festival le nom de Yuri Bashmet parce que je voulais honorer le musicien vivant que j’appréciais le plus. Yuri Bashmet avait tant fait pour la culture en Union soviétique et aidé de nombreux jeunes musiciens. J’avais déjà joué avec lui et nous nous connaissions. Le festival avait besoin d’un orchestre de très haut niveau ; c’est pourquoi, en 2015, nous avons créé l’Orchestre de chambre East West, un « orchestre pour la paix ». Nous voulions montrer que nous pouvons vivre ensemble dans le même monde et que la musique peut transcender nos différences. Nous comptons des musiciens issus de près de 30 pays, dont les États-Unis, la Grande-Bretagne, la Biélorussie, l’Ukraine, la Russie, la Géorgie, l’Arménie, l’Azerbaïdjan, le Kazakhstan, Israël, la Palestine, la Turquie et toute l’Europe.

Vous souvenez-vous du premier concert de l’orchestre ?

Et comment ! Le premier concert a eu lieu à Minsk, pendant mon festival, avec mon cher ami Paul Badura-Skoda ; au programme figuraient le Double Concerto de Mozart, que nous avons interprété, et sa 40e Symphonie. Lorsque je suis arrivé à la salle de concert le jour J, tous les billets avaient déjà été vendus. Il y avait une file d’attente de 300 à 400 mètres, et la police à cheval, exactement comme à l’époque de Richter à Moscou. Je n’en croyais pas mes yeux. Je pense que les gens sentaient notre sincérité et croyaient en ce que nous faisions. Et je me suis dit que c’était sans doute un signe qu’il fallait poursuivre sur cette voie.

Quel est le répertoire de l’orchestre aujourd’hui ?

Récemment, nous avons joué la Symphonie de chambre op. 110 de Chostakovitch, la Deuxième symphonie de chambre de Weinberg, la première européenne de l’Aria de Lev Abeliovich, lors du Beethoven Fest, ainsi que le Concerto pour piano d’Ustvolskaya. Il s’agissait donc d’un programme dont le message était assez explicite, mais que tout le monde n’était pas prêt à entendre. Malheureusement, aujourd’hui, chaque pays a une conception différente de qui est, par exemple, Chostakovitch. Certains ministères de la Culture le considèrent comme un compositeur russe et recommandent donc gentiment aux organisateurs de concerts de se demander s’il convient ou non de le jouer. Mais s’ils savaient que Chostakovitch s’attendait à être arrêté et envoyé en prison pendant une grande partie de sa vie, et s’ils savaient combien de personnes il a aidées, ils changeraient peut-être leur perception de sa musique.

Quel impact la situation politique actuelle a-t-elle eu sur vos amitiés ?

Je pense que les amitiés passent avant tout, et j’essaie de les préserver, surtout en ces temps difficiles. On peut être en désaccord avec quelqu’un, mais on ne peut pas effacer le passé, ni oublier sa gratitude envers quelqu’un avec qui on a travaillé pendant des années. Qui sommes-nous pour juger les autres ? Nous ne savons pas ce qui se passe en eux. Nous ne savons pas ce qu’ils pensent vraiment ni pourquoi ils agissent ainsi. Chacun de nous devrait d’abord se pencher sur ses propres actes et sur ce qui les motive. Même une amitié suspendue continue d’exister dans mon cœur. Cela ne signifie pas que j’approuve ou que je cautionne ; cela signifie que je crois que nous devrions juger les gens davantage sur leurs actes que sur leurs paroles et leurs silences. Nous commençons seulement maintenant à comprendre pourquoi Chostakovitch a agi d’une manière ou d’une autre, ou a signé certaines lettres. Mais nous savons aussi qu’il a écrit une lettre à Beria pour soutenir Weinberg. C’était un acte extraordinaire. Il aurait pu finir en prison pour cela — ou pire. Dans de telles circonstances, n’importe qui hésiterait : faut-il signer la lettre et agir selon sa conscience, ou refuser de la signer et rester en vie ?

Chostakovitch disait  : « Ne croyez pas ce que je dis ou ce que j’écris — ne croyez que ma musique. »

Il en allait de même pour Weinberg et Abeliovitch. Il suffit de regarder l’Aria. Nous savons aujourd’hui qu’elle est dédiée aux victimes de l’Holocauste. Mais il ne pouvait pas le dire à l’époque, donc, officiellement, elle était dédiée aux victimes de la Grande Guerre patriotique. Certaines vérités ne pouvaient être exprimées ouvertement. Il en a toujours été ainsi lors des périodes difficiles. Selon l’endroit où les gens vivent ou travaillent et les circonstances dans lesquelles ils se trouvent, ils peuvent tenir des propos différents ou signer des lettres différentes. Mais eux seuls savent ce qu’ils pensent vraiment, et seul le temps finit par révéler la vérité.

Que pensez-vous de la tendance récente consistant à interdire à des artistes de se produire en raison de leurs prises de position politiques ?

Je pense que le public devrait être libre de se forger sa propre opinion. Si personne n’achète de billets, la salle restera vide. D’ailleurs, aucune norme européenne commune ne définit les critères selon lesquels une telle interdiction devrait être appliquée. Dans la pratique, certains musiciens sont autorisés à interpréter Chostakovitch tandis que d’autres ne le sont pas. Sont-ils plus égaux que d’autres ? C’est le monde d’Orwell. À ce propos, Abeliovich a composé sa dernière sonate pour piano en 1984-1985. Mais il ne l’a pas intitulée la Quatrième Sonate, il l’a appelée «Sonate 1984», ce que je trouve fort symbolique. J’espère publier le manuscrit l’année prochaine et en donner la première mondiale ici, à Gohrisch. Elle n’a jamais été publiée ni jouée.

Êtes-vous l’administrateur de l’héritage musical d’Abelievich ?

Oui, et c’est un grand honneur et une grande responsabilité. Ce n’était pas mon ambition en soi, mais je tenais à ce que sa musique soit enfin publiée et entendue. Gérer son héritage musical était le meilleur moyen d’y parvenir. Après de nombreuses années, nous avons enfin réussi à retrouver sa fille, qui nous a donné son accord pour publier l’intégralité de ses œuvres. Nous avons ensuite signé un contrat avec la prestigieuse maison d’édition Peters, éditrice de Mahler et de Mozart. Au cours des prochaines années, l’intégralité de l’œuvre d’Abeliovich y sera publiée dans des éditions que j’ai moi-même préparées. Je ne sais pas si Abeliovich aurait ri ou pleuré, mais pour moi, c’est un moment véritablement historique. Je suis incroyablement heureux que, pour la première fois, un compositeur biélorusse intègre le répertoire international grâce à l’un des éditeurs de musique les plus respectés au monde. Il me semble aussi très symbolique que les créations de sa musique aient lieu ici à Gohrisch, où tant d’œuvres de Chostakovitch et de Weinberg ont été créées, et où Chostakovitch lui-même a composé son célèbre Quatuor à cordes n° 8.

En quoi consiste son œuvre et combien de partitions ont déjà été publiées ?

Son œuvre est remarquablement riche. Abeliovich a laissé quatre symphonies, un concerto pour piano, des œuvres orchestrales, une Vocalise pour mezzo-soprano et orchestre dédiée à Chostakovitch, deux volumes de Fresques pour piano, des sonates pour piano, des sonates pour violon, des sonates pour hautbois et piano et pour clarinette et piano, un trio avec piano, ainsi qu’un corpus important de musique vocale. La plupart de ces œuvres n’ont jamais été publiées ni enregistrées officiellement. À ma connaissance, un seul enregistrement d’archives a survécu : sa Troisième Symphonie, enregistrée par l’Orchestre de la Radio de Minsk à la fin des années 1950 ou au début des années 1960. Même le nom du chef d’orchestre a été perdu. L’année dernière, nous avons publié Aria pour violon et orchestre de chambre, que nous avons créée au Beethovenfest de Bonn, et cette année, les Éditions Peters ont publié la Deuxième Sonate pour piano, que j’ai interprétée à Gohrisch. Nous avons aussi joué ici le Trio avec piano avec la merveilleuse violoniste Elli Choi et le violoncelliste Friedrich Thiele, ainsi que la première européenne de l’Aria pour alto et piano avec Nils Mönkemeyer.

Quels sont vos projets pour l’avenir ? Et pour la prochaine édition du festival Chostakovitch ?

Je ne peux pas dévoiler tous les détails des « Journées Chostakovitch 2027 », mais je peux vous promettre qu’il y aura d’autres premières mondiales. Nous allons poursuivre ce voyage de découverte de l’univers musical d’Abeliovich qui, pour moi, est bien plus qu’un simple projet d’édition. Il s’agit de redonner la parole à quelqu’un que l’histoire a failli réduire au silence. J’espère que sa voix et celles d’autres figures du passé nous rappelleront que l’amour est plus fort que la haine, que l’amitié est plus forte que la division, et que la musique a encore le pouvoir de rassembler les gens là où tout le reste ne semble que les diviser. Mais avant tout, il s’agit d’espoir : l’espoir que même le tunnel le plus sombre mène finalement à la lumière.