Carolyn Carlson garde la flamme au Temps d’aimer la danse

A quoi reconnaît-on une grande dame de la danse ? À la baguette invisible qui met au pas son entourage ? À la présence qui impose ? Au regard qui dispose ? À l’allure, à la précision, à l’attention ? À l’intention ? À la prestation ou à l’impression ?

À la légende qui précède Carolyn Carlson ou au silence qui la suit ? À la simplicité de l’icône, peut-être, dans ce studio de répétition du Temps d’Aimer où elle dirige, note, commente, rectifie, répond, tranche, reprend et où s’est instaurée une ambiance à la fois douce et studieuse, souriante et dense, précise et chaleureuse. Combien de générations de danseurs ont pris la barre sous le poster emblématique de cette égérie de la danse contemporaine, un pied à plat, une jambe horizontale et les deux bras jetés en arrière, Vénus d’argent guidant une Rolls. 82 ans et plus de 150 chorégraphies au compteur. Ou plutôt des « poésies visuelles », rectifie-t-elle. Elle n’a jamais voulu que ses danses suivent une trame narrative. Ne comptons même pas sur elle pour dévoiler une histoire de The tree, qu’elle présente ce soir au Théâtre de Bayonne. Elle préfère un public vierge et « empty », dit-elle dans un franglais parfait. Et d’appeler à la rescousse le philosophe et poète Gaston Bachelard qui juge aussi qu’expliquer, c’est déjà définir et bloquer les récepteurs du spectateur.

Le même Gaston Bachelard a inspiré cette création avec ses Fragments d’une poétique du feu, à la lisière exacte entre l’humanité et la nature. L’ourlet des flammes qui les sépare est ce désastre écologique que l’Américaine accable de tornades, d’incendies, de bombes, d’usines, de voitures et de gouvernements qui refusent les bus « free » et gratuits. En contrepoint, Carolyn Carlson a grandi dans les grands espaces de Californie, côtoyé l’océan et étudié dans le désert de l’Utah, avant de foisonner dans les rues de New York et surtout de Paris, haletante, pendant toute une vie. Mais elle reste marquée par la nature intacte. The tree est le dernier volet d’une série de quatre pièces inspirées par Gaston Bachelard, qui mènent réflexion sur ce divorce entre l’homme et la nature et ses conséquences désastreuses.

Amour et poésie

Une réflexion poétique, bien sûr, que Carolyn Carlson érige en nécessité, en responsabilité d’artiste même, puisqu’il doit se saisir, dit-elle, de l’amour et de la poésie. « Le temps d’aimer la danse, pour moi, c’est le Temps d’aimer tout court » sourit-elle. Son programme n’aurait pas déplu au poète André Breton qui voyait dans la liberté, dans la poésie et dans l’amour, les trois vecteurs de la révolte. Nous y sommes. Pas dans la rue à bloquer un président, ni au Parlement à dissoudre des ministres. Mais sur un plateau à servir un récit. Y a-t-il des climato-sceptiques dans la salle ? Les danseurs puisent au plus profond d’eux-mêmes pour que la nature les avale.

L’écologie punitive ? Elle devient enthousiasme. Le spectacle est vivant. La danse « belle à voir », le divertissement, la technique pure, le charisme, doivent servir un propos, estime Carolyn Carlson.

Quelque chose qui « colle à la danse » et qui permet de « repartir avec un imaginaire », ajoute-t-elle, avant de rendre hommage à Bob Wilson, l’avant gardiste metteur en scène américain disparu il y a peu qui, dit-elle, lui a tout appris. « Il a changé ma vie. »

Chercher l’intention, « chercher au plus profond de soi», c’est toute la démarche de Carolyn Carlson.

Dans le studio de répétition flotte une sérénité intérieure. Chaque danseur est en lui. À la première note de musique, les yeux rivés sur sa troupe, Carolyn Carlson tremble de concentration. Pratique, le feu n’est jamais immobile. Il matérialise même la fête des hommes. Pour cette danse du feu, le groupe a d’abord improvisé, en guise de recherche corporelle fondamentale.

La méthode Carlson, comme celle de Pina Bausch, l’autre grande figure de la danse contemporaine. « À l’Opéra de Paris, je faisais déjà des impros », sourit-elle encore. Pourtant, en 1975, lorsque le directeur Rolf Liebermann lui a donné les clés de l’Institution, les danseurs et le public classique n’avaient pas le cœur à rire. Elle a martelé sa danse intérieure, explosé les canons d’interprétation et imposé l’improvisation comme méthode nécessaire de création.

Et Paris et l’Europe lui ont accordé la consécration, loin de l’Amérique qui l’a vue naître. Elle en déduit une sensibilité poétique et une tradition culturelle du vieux continent. L’« âme jeune » des Etats-Unis, n’est qu’exubérance et impénitence.

Ici triomphe le concept et l’idée au service de la forme. Les danseurs sont mouvement. Ils sont poésie.

Carolyn Carlson vit dans l’instant et sublime chaque moment. Cette acuité particulière pour le présent baigne la salle de répétition. L’avenir s’en éloigne, avec ses gros nuages qui lui font dire que « l’âge d’or de la culture, c’est fini ». La compagnie Carolyn Carlson jettera l’éponge après cette saison. Les budgets sont épuisés. Derniers feux.