« Téléphone-moi » au Théâtre Saint-Georges : peut-on échapper aux blessures dont on hérite ?

Trois cabines pour traverser le temps

Elles sont là, dès le début : trois cabines téléphoniques. Trois espaces presque identiques qui vont pourtant nous transporter d’une époque à l’autre et d’une vie à une autre.

Il y a d’abord la Seconde Guerre mondiale. Une résistante et son compagnon de combat. Mais elle tombe amoureuse d’un musicien de l’Opéra de Paris, un homme dont le courage n’est peut-être pas la première qualité et qui accepte de jouer devant les Allemands.

Puis nous voici dans les années 1980. Un homme vient d’être mis à la porte par sa femme. Il n’a plus vraiment de domicile et vit désormais dans une cabine téléphonique. Pourtant, tous les matins à quatre heures, son père l’appelle. Alors le fils ment. Il lui raconte que tout va bien, qu’il vit toujours avec sa femme et ses enfants. Il construit au téléphone une vie qui n’existe plus face à un père qui, de toute façon, commence lui-même à perdre pied avec la réalité.

Et puis il y a cette jeune femme complètement paumée. Elle fume, se drogue, dérive. Sa mère est morte mais elle continue de l’appeler. Évidemment, personne ne répond. Alors elle écoute son répondeur pour entendre encore quelques secondes le son de sa voix et lui laisse des messages dans lesquels elle raconte le désastre qu’est devenue sa vie. Elle appelle également son frère, avec lequel chaque conversation semble devoir se transformer en dispute, même lorsqu’elle lui annonce qu’elle est enceinte par accident.

Trois époques, trois histoires, trois destins brisés. Mais pourquoi nous les raconter ensemble ?

Un téléphone pour parler à ceux qui ne répondent plus

C’est là que Téléphone-moi devient passionnant. Parce que le téléphone n’est jamais seulement un accessoire de mise en scène. On téléphone à quelqu’un qui est loin, à quelqu’un qu’on aime, auquel on ment ou qui nous agace. Et parfois à quelqu’un qui ne pourra plus jamais décrocher.

Ces cabines deviennent alors des refuges autant que des prisons. On y cherche désespérément une voix capable de nous rassurer, alors même que communiquer semble précisément être ce dont ces personnages sont devenus incapables.

Il y a quelque chose de profondément émouvant dans cette jeune femme qui compose encore le numéro de sa mère simplement pour entendre son répondeur. Elle sait qu’elle n’obtiendra aucune réponse. Mais elle appelle quand même. Parce qu’une voix enregistrée vaut parfois mieux que le silence définitif laissé par la mort.

Et si nous héritions aussi des blessures de nos parents ?

Au départ, on cherche forcément le lien. Pourquoi ces trois histoires ? Pourquoi ces trois époques ? Pourquoi ces personnages semblent-ils tous incapables d’être heureux ?

Jean-Christophe Dollé ne nous donne pas immédiatement les réponses. Il disperse les indices et nous laisse progressivement recoller les morceaux. Téléphone-moi devient alors presque une enquête familiale. Un geste, un prénom, une situation ou une parole prennent soudain une autre signification. Ce que l’on croyait être trois récits distincts commence peu à peu à former une seule histoire.

Et derrière le puzzle apparaît une question beaucoup plus vertigineuse : sommes-nous condamnés à porter les blessures de ceux qui nous ont précédés ?

Ces personnages ont aimé des êtres qu’ils ont perdus. Un amant, une mère, un fils, un frère. Ils ont grandi auprès de parents qui n’ont pas toujours su les aimer comme ils en avaient besoin. Et chacun semble lutter avec quelque chose qui a commencé bien avant lui.

La transmission familiale n’est alors plus seulement celle d’un nom, d’un visage ou de souvenirs heureux. On peut aussi hériter des silences, des colères, des traumatismes et des rendez-vous manqués. Comme si les fantômes d’une génération venaient discrètement s’asseoir à la table de la suivante.

Quatre comédien.ne.s, sept personnages et aucune échappatoire

Pour faire exister cette histoire, ils ne sont que quatre sur scène : Stéphane Aubry, Solenn Denis, Jean-Christophe Dollé et Clotilde Morgiève. À eux quatre, ils interprètent sept personnages.

Et ils sont époustouflants.

Parce qu’il faut passer de la tendresse à la colère, de la rage à la détresse, parfois presque sans transition. Faire exister des personnages meurtris sans jamais les réduire à leur souffrance.

La mise en scène de Clotilde Morgiève et Jean-Christophe Dollé est d’une grande précision. Les trois cabines et la bande-son suffisent à nous faire traverser les décennies sans jamais alourdir le spectacle. Les époques s’enchaînent avec une étonnante fluidité et l’on comprend progressivement que le véritable voyage proposé par Téléphone-moi est autant temporel qu’émotionnel.

On regarde ces êtres souffrir sans les voir véritablement trouver d’issue de secours. On les voit prendre de mauvaises décisions, s’enfoncer, se déchirer. Et on finit par se demander ce qui peut encore leur arriver de pire. Surtout : pourront-ils un jour cesser de subir une histoire familiale qu’ils n’ont pas entièrement choisie ?

Peut-on se réconcilier avec son passé pour enfin vivre ?

C’est sans doute là que Téléphone-moi touche quelque chose de très intime. La pièce ne demande pas seulement si l’on peut survivre à la disparition de quelqu’un que l’on aime. Elle interroge ce que nous faisons ensuite de cette absence.

Comment continuer lorsque certaines conversations n’ont jamais eu lieu ? Comment pardonner à ceux qui nous ont blessés ? Comment pardonner à ceux qui sont morts avant que nous ayons pu leur dire ce que nous avions à leur dire ? Et surtout, comment empêcher leurs blessures de devenir les nôtres ?

Jean-Christophe Dollé parle de transmission intergénérationnelle sans transformer son spectacle en démonstration psychologique. Tout passe par les personnages, leurs corps, leurs colères et ces coups de téléphone qui traversent les décennies.

Le passé ne disparaît jamais vraiment. Mais peut-être peut-on apprendre à ne plus lui abandonner tout le présent.

Une pièce sur la souffrance qui fait étrangement du bien

Voilà finalement le paradoxe de Téléphone-moi. On y parle de mort, d’abandon, d’addiction, de solitude, de familles dysfonctionnelles et d’êtres qui semblent parfois ne plus savoir comment continuer. Et pourtant, on n’en ressort pas écrasé.

On en ressort presque réconcilié.

Peut-être parce que derrière toutes ces vies cabossées subsiste quelque chose de profondément humain : ce besoin de continuer à appeler. Même lorsque personne ne décroche.

Ce soir-là, au Théâtre Saint-Georges, c’était la première de cette nouvelle série parisienne après quatre années de tournée. Au moment des saluts, les rappels se sont multipliés avant que la salle ne se lève. Et quelque chose était particulièrement touchant : les quatre comédiens semblaient presque surpris par cette ovation.

Ils venaient pourtant de nous faire traverser plusieurs décennies et toute une gamme d’émotions : la tendresse, la colère, la rage, la détresse, mais aussi l’espoir ténu qu’une histoire familiale n’est peut-être jamais une condamnation définitive.

Car derrière toutes les questions posées par Téléphone-moi, il en reste finalement une : sommes-nous condamnés à reproduire les blessures dont nous avons hérité ?

Jean-Christophe Dollé ne répond pas à notre place. Mais après avoir regardé ses personnages tenter de renouer les fils coupés de leur histoire, on a terriblement envie de croire que non.