« Kumina », entre mythe et rite, la belle cérémonie de Victor de Oliveira

Un plateau faussement nu

Un sol couvert de sable, une toile de fond métallique et, en léger retrait, Victor de Oliveira. Une scénographie qui joue la simplicité et le théâtre pauvre cher à Grotowski. Pourtant, cette scène nue n’est pas vide. Tout d’abord, parce que les lumières de Diane Guérin plongent la cage de scène tout entière dans un espace à part, frappé d’irréalité, où tout paraît possible. Ensuite parce que le corps de l’acteur et metteur scène est celle d’une puissante présence. Nul besoin de jouer la force : ce corps, seul, parle.

Que nous dit-il ? La lenteur des mouvements est soutenue par une élocution qui prend elle aussi son temps, laissant les syllabes sortir avec douceur des lèvres du locuteur. Pourtant, ce qu’il nous expose est d’une grande violence : l’exil forcé et soudain d’un petit garçon, vu à hauteur d’enfant, la blessure jamais cicatrisée de cette fuite brutale et la terreur ordinaire des corps noyés de celles et ceux contraint·es de quitter leur pays.

La création d’une nouvelle mythologie

Ce texte à la première personne est bien plus qu’un énième récit autobiographique, où Victor de Oliveira se contenterait de raconter son départ du Mozambique pour le Portugal. S’il commence par la narration de son propre exode, Victor de Oliveira a à cœur de donner à celui-ci une dimension universelle, sinon mythique. À son voyage en avion répondent les « points noirs au milieu de l’océan profond » des migrant·es moins chanceux·ses que lui, cet océan qui réunit en une même eau les naufragé·es issu·es de l’Afrique ou des Caraïbes.

Cette recherche d’une histoire universelle traverse le texte tout entier, qui entrelace avec bonheur des vers de Kamau Brathwaite ou Virgile, mais aussi de Pessoa ou des Lusiades de Luis de Camões, ce long poème épique inspiré de L’Énéide, vantant les conquistadores portugais et que les écolier·es portugais·es apprenaient encore, sous Salazar, par cœur. En leur prêtant sa voix, le metteur en scène interroge cette généalogie de héros aux conquêtes toujours plus sanglantes et appelle à créer de nouveaux mythes, où Ascagne, plus qu’Énée, serait le véritable protagoniste.

Une intense communion

Ces poèmes sont prononcés par Victor de Oliveira en langue originale avant que de se voir traduits par la grâce des surtitrages. À charge pour le public de faire le choix de se laisser bercer ou heurter par ses sonorités étranges ou de préférer le confort de la traduction française. Mais, comme chacun·e sait, traduttore, traditore : ce qui vaut est peut-être moins ici le sens des mots que la présence même de ces langues, qui fait du plateau un territoire cosmopolite où les poètes de tous les pays s’unissent.

Le recours aux mots des autres crée un trouble sur l’identité du locuteur : est-ce Victor de Oliveira ou Virgile qui nous parle ? Ces auteurs de lieux et d’époques diverses communiquent entre eux autant qu’ils communient, conviés par leurs vers à une cérémonie réparatrice. La litanie, au cœur de l’écriture de Kumina, ainsi que les musiques et chants en légère sourdine, transforment la soirée en un rite sacré, qui rend un instant présents les corps des peuples décimés par les aventures des héros occidentaux.

Kumina joue de magnifiques paradoxes : un plateau faussement nu, une diction douce pour dire la violence des conquêtes, une solitude qui fait surgir de multiples doubles. Elle crée surtout un moment d’une grande intensité, où le public, suspendu aux lèvres et aux – très légers – gestes de l’acteur se laisse emporter par les voix, nombreuses, des poètes comme de celles et ceux qui se sont définitivement tu·es, victimes de la mer ou des colons.