The first word of the first poem of the rist collection is basket : un duo déroutant mais jubilatoire

Nous avions interviewé Loïc Touzé, organisateur avec Cynthia Albisser du festival dans ces colonnes. Celui-ci, axé sur danse et performance, s’est tenu dans divers lieux nantais du 4 au 7 décembre 2025 et la pièce qui nous occupe a été présentée au Théâtre Universitaire le 5/12. Le titre de la proposition de cette soirée, énigmatique, interpelle : The first word of the first poem of the first collection is basket (Le premier mot du premier poème de la première collection est panier). Ce duo féminin sera autant performé que parlé, scandé et crié, en deux langues. Il se déroulera sous forme de conversation, la partenaire japonaise d’Ondine, Kotomi Nishiwaki s’exprimant en anglais, Ondine la traduisant en français et s’exprimant dans cette langue. Elles portent toutes deux des perruques blondes et sont vêtues de vêtements quotidiens aux teintes claires (T-shirts, pantalons, baskets).

Pratiquer le tanka

Le programme (consultable en ligne) précise les choses : centré autour du tanka (forme courte de la poésie japonaise, à ne pas confondre avec le haiku), la pièce mettra en scène un « jeu malicieux pour deux performeuses autour de la traduction des émotions, sensations, souvenirs, désirs ou fantasmes qui les traversent en scène ».

Quand le public entre pour prendre place dans la salle, Ondine et Kotomi sont déjà sur le plateau nu, elles sont assises à une grande table, manipulant des petits papiers et affairées à écrire et à compter. Le tanka a ses règles, très anciennes : c’est en effet un poème de 31 syllabes destiné à « révéler quelque chose qui jusqu’alors demeurait invisible ou inconnu ». Grâce à l’écriture en direct de poèmes, « face à nous, l’invisible devient présent ». Une fois levées et avant de se mettre à circuler sur le plateau, le noir salle n’étant pas encore fait, elles laissent planer le silence, puis se mettent à crier.

La pièce consiste en un partage avec les spectateurs de ce qu’elles voient et ressentent : « Tout le monde est là. Le silence nous stresse », affirment-elles, puis « quand nous criions, je pouvais sentir comme nos voix remplissaient tout l’espace et touchaient les murs. J’étais très nerveuse. Je scanne chacun et peux vous voir. Pas de séparation : nous étions en vous, vous étiez en nous ». Ondine évoque « l’avant de son corps avec des gens derrière et le vide devant »… Présent et passé se mêlent, ainsi que complicité, malentendus et confusion. Avec Kotomi, elle joue avec l’architecture du lieu : plaquées contre les murs, nos deux complices tentent de les repousser ou, reculant serrées vers le coin cour au lointain du plateau, elles deviennent presque absentes, comme en voyage. Décrivant ce qu’elles voient (table, mur, porte, lumière, colonne, public…), elles jouent de leurs corps comme aimantés ou se séparent en arpentant l’espace.

Avec un humour frisant parfois l’absurde, d’autres moments sont donnés à vivre, avec à nouveau des cris, des roulades au sol, des jeux avec l’espace entre leurs corps, et divers épisodes vocaux. De rares changements d’éclairages surviennent et les deux artistes adoptent parfois une démarche somnambulique, commentant par : « Vous et nous sommes dans le même fantasme » ou « tout ça, c’était pour être proche de vous ». Ce contenu peut sembler décousu mais on sent quelque chose d’important à l’œuvre, liant les deux performeuses, avec notamment un travail sonore impressionnant, et toujours ces tankas qui rythment leur dialogue.

À un moment, Ondine raconte un souvenir d’une résidence en Ariège avec un épisode de démangeaison résultant de piqûres d’aoûtas dans les fougères, « les pires au monde » : « Beau-coup-da-oû-tats-au-moins-cent-trous-dans-la-peau ». Elles vocifèrent, se mettent au défi de rester les bras levés le plus longtemps possible et terminent par un duo plongé dans des couleurs vives (la création lumières est signée Alice Dussart). Sur le tanka distribué et récupéré en fin de spectacle, à savoir un petit papier, on pouvait lire (en français et en japonais, langue dans laquelle il est composé invariablement de 31 syllabes découpées en 5-7-5-7-7) : « On a mal aux bras/Est-ce que tu as mal aux bras/Tout le monde a mal/Ensemble on a mal aux bras/Aïe aïe aïe aïe aïe aë ».

Une forte amitié

On lit aussi dans le programme en ligne : « Les deux langues jouent entre elles, les phrases en deviennent burlesques et mettent à nu la question de l’amitié et des relations ». Il est en effet utile de savoir que les deux artistes se connaissent depuis leur rencontre en 2000, à PARTS, l’école fondée par Anne Teresa de Keersmaeker à Bruxelles en 1995. Depuis, elles n’ont pas cessé de rester en contact, Ondine enchaînant par une formation à Montpellier (cursus E.X.E.R.C.E.), une carrière d’interprète auprès de nombreux chorégraphes comme M.Monnier, L.Pichaud, Grand Magasin ou J.Cottencin et commence à signer des pièces à partir de 2009. Elle est en résidence aux Laboratoires d’Aubervilliers en 2020-21. Kotomi, de son côté, vit et travaille à Barcelone depuis 2015 avec un metteur en scène. Outre ses études à PARTS, elle étudie le butô, puis est interprète, notamment pour J.Fiadeiro et Meg Stuart.

C’est au cours d’une douzaine de résidences en France et en Belgique qu’a pris forme cette proposition pour le moins originale. La brochure papier, jaune et violette, distribuée à la fin du spectacle et ornée de dessins de Kotomi, en est le reflet : c’est une collection-archive de 55 poèmes écrits pendant ces temps de création à Barcelone, Aubervilliers, Menez Roz Yan (Finistère), Courtrai (Belgique), Montpellier, Bruxelles, Les Bazis (Ariège), Falaise (CDCN Chorège), Molenbeek-St Jean (Belgique), de février 2021 à septembre 2024 au rythme d’environ une semaine tous les trois mois. Le tanka ayant donné le titre du spectacle a été écrit à Barcelone en mars 2022.

Des contributions extérieures ont nourri le projet : la lecture de Lire, écrire, rêver de Marceline Delbecq à Montpellier, le concert de Nina Garcia également à Montpellier, tous deux dans le cadre de Par/ICI ICI-CCN, l’atelier ‘Inspired by randomness and strangeness’ et la conférence ‘One Way Ticket’, tous deux de Bruno de Wachter à Bruxelles (la Bellone). L’artiste coréenne Kidows Kim a fourni un regard extérieur.

Mode d’emploi et culture orientale

Cette brochure est un document instructif qui reflète après coup le cheminement des deux artistes avec leurs interrogations. Elles questionnent leurs corps vieillissants, le sens de ce qu’elles font ou ne font pas, ce qu’elles pensent, le lien avec la nature environnante, leur amitié aussi, avec l’éloignement entre leurs corps d’aujourd’hui et ceux de 2000. Ces moments ont donné naissance à cinquante-cinq tankas (voir exemples en fin d’article) et on en retrouve certains prononcés pendant le spectacle. Celui-ci est très écrit, mais pas immuable, car « les éléments de l’espace du lieu où nous performons changent cela », précise Ondine. Cette porosité entre ces trois ans et demi de travail et la performance sur scène ou en extérieur nourrit le spectacle d’une profondeur insolite. Le spectateur curieux pourra mieux comprendre la démarche et la force poétique du propos si il-elle prend connaissance de cette recherche préalable, de la « cuisine » qui a débouché sur ce qui est partagé. Cela suppose un état d’esprit prédisposé à entrer dans la culture orientale.

Interviewée par nos soins quatre jours après la représentation, Ondine souligne « toutes les choses trouvées dans les mots », notamment dans un recueil de poèmes, les textes remontant à une période s’étalant du quatrième au huitième siècle. Ils sont antérieurs aux haikus*. Dans son introduction dans la brochure, Kotomi vaut la peine d’être citée (nous traduisons) : « Quand vous y pensez, on dirait que chaque mot a été utilisé, connecté et parfois effacé par des centaines de millions de gens, et chaque mot a sa propre personnalité. Même si des dizaines de millions de personnes se sont servis de mots différents pour exprimer la même chose, il reste encore des choses qui n’ont pas pu être exprimées complètement. Quand j’y pense, je me sens chez moi dans cette forêt aux mots innombrables, même s’ils sont maladroits ou illogiques dans leur usage, et même s’ils sont invisibles ». Ces tankas anciens, poursuit Ondine, pouvaient évoquer l’Empereur ou un paysage. Leur arrivée en Occident date de 2005, année où, sous forme d’un recueil allant du 8^e siècle à nos jours, ils ont été traduits en anglais sous le titre 1000 poems from the Manyoshu. Le propos était donc d’en créer de nouveaux et de « mélanger poésie et danse ». Le pari est réussi, donnant à vivre un moment unique, ces courts poèmes pouvant évoquer le lien avec le corps, son échauffement, le stress avant une présentation, le travail sur les mots, le temps qui passe…. Dans le travail de recherche, des questions ont surgi, comme « Qu’est-ce que tu fais quand tu danses ? » ou « Quand tu danses, tu penses à quoi ? ».

Plusieurs versions ont été proposées, comme par exemple celle s’appuyant sur une déambulation. Elle ajoute : « Nous avions le fantasme de voir notre pièce comme une pratique. Il fallait aussi amener l’extérieur, la nature, dans le studio et dans notre pièce ». Elle ajoute : « Pour être épidermiques, il nous a fallu crier les tankas. Dire la poésie est tout un art, et pour nous, il faut que ça passe par le corps ». En réponse à la question quelque peu triviale de « Est-ce de la danse ? », Ondine, souriante et espiègle, est catégorique : « Oui, c’en est, car nous utilisons les outils de la danse ».

À lire aussi : Interview de Loïc Touzé

Extraits de la brochure The first word of the first poem of the first collection is basket :

Les gens comme des chaises

Sans aucune hiérarchie

La face devient dos

Les circonstances ont changé

La fiction est-elle réelle ? (Montpellier janvier 2023)

La tasse qui est faite de sable qui est fait de silicium qui est fait de coquillages qui sont cassés par le mouvement des vagues qui est fait par la lune qui est ronde comme ton visage (Aubervilliers décembre 2021).

Nos évaluations

De quand nous avions vingt ans

Tout est oublié

C’est douloureux à lire

Qu’en reste-t-il dans nos corps ? (Bruxelles avril 2023)

* Les haikai sont peut-être plus familiers aux lecteurs français grâce à la parution de Fourmis sans ombre en 1978, ouvrage qui enchanta en son temps Roland Barthes. Contrairement aux tankas, ils se composent de trois vers et non cinq. Un des plus célèbres poètes de haikai était Bashô (1644-94). Ils se caractérisent souvent leur « moins dire », leur impertinence, à l’intersection du microcosme et du macrocosme.