Daniel Linehan traite de tout et de rien au milieu des Nymphéas de l’Orangerie

par Nicolas Villodre
23.11.2023

Dans le cadre du cycle Danse dans les nymphéas, nous avons revu avec plaisir la première pièce de Daniel Linehan, Not About Anything (2007), un solo emblématique, comme on dit, créé à New York avant sa venue en Europe – à l’école bruxelloise de De Keersmaker d’abord, puis à Paris et ailleurs. Une étonnante variation qui lança sa carrière.

Toupie or not toupie

Dans sa lettre à un(e) inconnu(e) – ou la pétition qu’il signe et cachette en milieu de parcours – qu’une obscure spectatrice aura pour mission de poster après la représentation, Linehan précise qu’il ne s’agi(ssai)t pas dans cette performance de derviche tourneur de réaliser « des prouesses physiques et des exercices de mémorisation » mais de combiner « des rythmes et des expériences (…) sous forme de langage ». Dès le départ, le chorégraphe accompagne ses gestes de monologues à base de phonèmes, de mots et de phrases qui constituent la bande originale de ses créations, qu’elles soient émises en direct par lui (et, par la suite, par ses danseurs) ou, comme ici, en écho à des syntagmes préenregistrés.

La structure spatiale circulaire inspirée de la conception du temps en Orient et le minimalisme répétitif qui va avec supposent une scénographie réduite à l’essentiel, une bibliothèque de chevet résumant les préoccupations de l’artiste, le cernant littéralement corps et âme : How to Do Nothing, Facets of Unity, Human Kind, This is not a Drill, Siddhartha, The Psychedelic Experience, Braiding Sweetgrass, Zen Mind – Beginner’s Mind, Croire au Merveilleux. Une littérature New Age qui va du développement personnel à la méditation et passe par la quête spirituelle, la philosophie, le bouddhisme, l’écologie, la désobéissance civile, les états de conscience, les traditions amérindiennes.

Le sens des aiguilles d’une montre

Le Continuum Mobile du danseur est entrecoupé de pauses, interrompu et repris de plus belle, ralenti, accéléré. Très écrit, interprété en playback avec la bande-son, il offre à son auteur la possibilité d’ajouts, suivant son état de santé – un rhume, par exemple, le contraint ce soir-là à se moucher. Il évolue pieds nus en tenue casual, en cotonnade bio, c’est probable, un pantalon sombre et un blouson aux couleurs de Monet qu’il finit par ôter pour se montrer nu, sans ego, plutôt que pour s’exhiber façon cabot.

Ironiquement, Linehan aborde ce point précis du narcissisme de l’artiste qui le pousse à tourner en rond, « à dépersonnaliser les spectateurs pour qu’ils deviennent une image floue (…) et éviter la honte de prétendre être généreux » alors qu’il est seulement en train de s’auto-glorifier. Le fondateur de la compagnie Hiatus conclut son laïus en ces termes : « Ce que je suis en train de faire, est-ce un acte créatif ou bien un acte destructif? Le bien artistique est-il vraiment un bien, ou alors est-ce le bien le plus inutile de tous? Je ne sais pas. »

Visuel : Daniel Linehan au musée de l’Orangerie © Hans Ruebens