Le pianiste Alexander Malofeev : « Je veux sortir de mon concert avec le sentiment d’avoir entendu un bon concert»

Vous avez déménagé à Berlin en 2022. Pourquoi Berlin ?

En 2022, je réfléchissais sérieusement à la possibilité de quitter la Russie. J’ai été invité à la Barenboim Academy en tant qu’étudiant. J’ai rencontré le maestro Barenboim et le personnel m’a aidé à régler les formalités. Mon déménagement à Berlin était peut-être une coïncidence, mais je suis content d’être venu ici, car Berlin est aujourd’hui la capitale musicale du monde. Je n’ai toutefois pas vraiment l’impression de vivre ici. Je ne passe jamais plus de deux jours à Berlin et je rencontre la plupart des autres musiciens à l’aéroport.

Auriez-vous été conscrit dans l’armée russe si vous n’étiez pas parti ?

Oui. Cela faisait plusieurs années que j’envisageais de partir, mais la situation en Russie m’a donné le coup de pied aux fesses nécessaire. D’une certaine manière, j’ai apprécié d’être contraint d’essayer quelque chose de nouveau. Mais quitter la Russie n’a pas résolu le problème de l’armée. La police vient tous les deux mois chez ma mère pour vérifier que je suis bien là, mais tant que je suis à Berlin, le problème reste suspendu. Je me sens plus libre ici, non pas parce que l’Europe est plus libre, mais parce que j’ai créé mon propre espace dans ma salle de répétition, où je me sens très libre. C’est mon espace sûr. Je vis maintenant dans une maison construite spécialement pour les musiciens. Avant cela, j’ai dû déménager sept fois parce que mes voisins n’appréciaient pas que je m’entraîne au milieu de la nuit.

À quoi ressemble votre salle de répétition à Berlin ?

J’ai quelques jolis tableaux et je collectionne soigneusement des objets, mais je pense qu’à la fin de ma vie, ma salle de piano en sera remplie. J’ai étudié pendant un certain temps avec le professeur Dorensky, qui avait une salle de piano typiquement soviétique avec des milliers de photos et de souvenirs.  Si vous regardez de vieilles vidéos d’Horowitz ou de Richter, vous pouvez voir leurs salles de piano débordant d’objets et de partitions éparpillées sur le sol. J’aime acheter des partitions, même celles que je ne jouerai jamais. Je trouve les partitions magnifiques : celles de Chostakovitch, par exemple, ou celles de Brahms, les plus belles de toutes. Même réimprimées à maintes reprises, elles ressemblent à une cathédrale. On peut sentir la présence de Dieu dans une partition de Brahms. Je ne pourrais jamais m’habituer à jouer sur un iPad. J’ai besoin de sentir le papier.

Avez-vous perdu des amis à cause de la situation politique en Russie ?

Je ne dirais pas cela, mais les sujets de discussion disparaissent naturellement. Nous sommes séparés par la frontière et nos vies ne sont plus aussi liées qu’avant. Ma vie à Berlin est complètement différente de la leur à Moscou. Ma famille vit toujours là-bas et il leur est difficile de voyager, alors nous nous retrouvons en Turquie, en Serbie, etc. J’ai perdu la plupart de mes contacts en Russie. Je ne parle qu’à ma famille et à ma professeure, Elena Berezkina.

Est-ce pour cela que votre premier album, Forgotten Melodies (2026), explore le thème de l’exil ?

Non, et j’ai évité le mot « exil » dans le livret. Lorsque je crée mes programmes sur CD ou en récital, le ressenti musical est beaucoup plus important que les mots. Je pense que toute explication est superflue par rapport à l’expérience d’écoute. Bien que Glazounov, Glinka, Rachmaninov et Medtner soient nés en Russie et morts à l’étranger, l’expérience de l’exil n’explique pas vraiment la complexité de leur vie. Par exemple, Rachmaninov est considéré dans la culture populaire comme l’incarnation même de l’émigration malheureuse et du mal du pays. Pourtant, il a écrit la plupart de ses morceaux nostalgiques alors qu’il vivait encore en Russie.

Certains se sont demandé pourquoi vous aviez attendu si longtemps pour enregistrer votre premier album ?

Je n’ai pas attendu pour publier l’album, il m’a simplement fallu du temps pour trouver les bonnes personnes et le bon label pour l’enregistrer. Finalement, nous l’avons fait avec Sony. J’avais cette idée et ce répertoire en tête depuis des années. Pour moi, Forgotten melodies de Medtner est le cycle ultime de miniatures russes, mais elles ne sont presque jamais jouées. Je suis surpris de dire qu’après six mois, j’en suis toujours satisfait. Les seuls autres enregistrements que j’aime de moi-même sont ceux qui ont été réalisés quand j’avais 5 et 9 ans.

Qu’est-ce qui vous a poussé à choisir ces quatre compositeurs ?

Je les ai choisis parce qu’ils partagent ce que nous appelons toska en russe. C’est une sorte de douleur et de nostalgie qui caractérise l’art, la littérature et la musique russes. On peut ressentir l’insatisfaction du présent et la nostalgie du passé, même si l’on ne sait jamais exactement de quel passé il s’agit. Ces compositeurs ont en commun leur origine, leur éducation, leurs paysages et, surtout, leur langue. Et c’est ce que je partage avec eux aussi.

Y a-t-il aussi quelque chose que l’on pourrait encore appeler une formation musicale commune ? L’« école russe » ?

Pour moi, l’école russe comprend des pianistes comme Lev Oborin, Vladimir Sofronitsky, Emil Gilels et Sviatoslav Richter, mais ce confinement à l’Union soviétique a pris fin avec son effondrement. Tous ceux qui avaient la possibilité de quitter le pays l’ont fait, et l’école russe s’est répandue dans le monde entier. Aujourd’hui, tous les orchestres du monde comptent un membre russe et tous les conservatoires ont un professeur russe. Cela dit, il existe certainement un style d’éducation et d’éducation parentale russe, et il est dur, pour ne pas dire violent. En Russie, la capacité de violence quotidienne est beaucoup plus grande qu’en Europe ou en Amérique. La violence est considérée presque comme une façon de prendre soin, selon la devise « si je te frappe, c’est que je t’aime ». On le voit dans la musique, le ballet, le sport ou toute activité axée sur les résultats. La musique en Russie est incroyablement compétitive, et rien n’est plus compétitif que l’éducation musicale des enfants à Moscou. Les concours pour adultes ne sont rien comparés aux concours pour enfants. Les enjeux sont effroyablement élévés.

Et vous avez remporté ces concours. Que faut-il pour gagner ?

Beaucoup de chance. Je ne me souviens pas avoir éprouvé beaucoup de joie quand j’étais plus jeune. Je n’aimais pas ce que je jouais, je n’aimais pas le son que je produisais et je n’aimais pas la façon dont le son était créé. J’adore ma professeure et nous sommes en contact permanent, mais lorsque nous nous préparions pour les concours, nous avions six heures de cours par jour et chaque note était démontrée, répétée et pratiquée encore et encore, des millions de fois. La vitesse d’apprentissage du répertoire était d’une lenteur qui défie l’entendement. Cette méthode ne vous laisse ni le temps ni l’énergie de découvrir vos propres goûts musicaux et vos envies créatives.

Aimiez-vous jouer quand-même?

Vous avez le droit d’aimer jouer après avoir obtenu votre diplôme ou pendant votre temps libre. J’ai commencé à jouer des concerts, y compris avec un orchestre, à l’âge de 11 ans. Cela aurait été impossible en Europe ou en Amérique, où il faut être majeur pour jouer avec un orchestre. J’ai été exposé à toutes sortes d’expériences différentes dès mon plus jeune âge, et cette éducation rigoureuse présente aussi un avantage. J’étais mieux armé pour choisir ce que j’aimais après avoir obtenu mon diplôme. Quand les gens grandissent dans un confort excessif, ils ont des attentes différentes. Prenons l’exemple du choix du piano. Cela n’existe pas en Russie, on ne donne jamais un grand concert parce qu’on a choisi un grand piano. C’est agréable d’avoir des privilèges à l’âge adulte, quand on sait les apprécier.

Comment décririez-vous votre évolution en tant que musicien ?

Je ne considère pas ma carrière actuelle comme la continuation de mon parcours d’enfant prodige, car il s’agit désormais de mon moi intérieur. Après avoir obtenu mon diplôme, lorsque j’ai quitté la Russie, j’ai pu me libérer d’un poids, me détendre et réfléchir à ce que je voulais jouer et faire. J’ai maintenant le sentiment de m’exprimer, mais c’est relativement récent. J’ai commencé ma carrière de concertiste il y a quelques années, j’ai appris quelques programmes et donné plusieurs centaines de concerts, mais j’ai encore envie d’explorer et d’essayer de nouvelles choses. J’ai beaucoup d’idées de programmes et j’aime combiner les morceaux de manière originale.

Les jouer sans interruption, par exemple, comme vous l’avez fait à la Salle Gaveau ?

Oui, j’aime les concerts qui racontent une histoire et offrent une expérience immersive, comme une pièce de théâtre ou une grande symphonie. Je n’aime pas le son des applaudissements. Pour moi, un concert est avant tout une expérience sonore et les applaudissements sont un son difficile à intégrer naturellement ; ils interrompent toujours. J’ai beaucoup réfléchi à la manière de les éviter. Je préférerais même ne pas avoir d’applaudissements après un concert. Un enregistrement live d’une symphonie de Mahler qui dure 90 minutes sera suivi de deux minutes d’applaudissements. Pour moi, une symphonie doit se terminer avec la dernière note. Parce que c’est la fin de l’expérience sonore et que vous pouvez l’emporter avec vous, y réfléchir et la garder en mémoire.

Dans quelle mesure voyez-vous ou ressentez-vous le public pendant que vous jouez ?

J’aime observer l’expression des gens. Je choisis une personne au hasard dans le public et je joue pour elle. Je veux ressentir l’espace commun et voir la réaction du public. J’aime écouter la musique avec le public. Je veux sortir de mon propre concert avec le sentiment d’avoir entendu, pas joué, un beau concert. Je n’aime pas ma façon de jouer, mais je suis moins critique en tant qu’auditeur. Tout concert de qualité vous offre quelques secondes de pure magie. En tant qu’auditeur, j’essaie de me concentrer pour saisir ces quelques secondes, et lorsque j’y parviens, je considère que le concert est une réussite. En tant qu’auditeur de mon propre concert, je fais exactement la même chose : j’essaie de ne pas manquer ces moments.

Vous pouvez regarder le public parce que vous jouez sans partition.

Oui, et c’est un autre exemple de l’éducation russe. En tant que musicien russe, la chose la plus embarrassante que vous puissiez faire dans la vie est de jouer avec une partition. Si vous le faites, vous êtes considéré comme faible parce que votre mémoire n’est pas assez bonne. En Russie, il existe encore parfois des contrats qui vous obligent à jouer sans partition. Quand je suis arrivé ici, je me suis rendu compte que je ne savais même pas jouer avec une partition. J’ai encore du mal à acquérir cette compétence.

Avez-vous le temps d’écouter les concerts de vos collègues ?

J’essaie. Je suis allé au Shenzhen Verbier Festival en Chine pendant 10 jours et j’ai écouté 15 concerts. À Berlin, je suis trop fatigué pour sortir beaucoup, mais j’écoute de la musique tous les jours, pendant 6 à 8 heures. J’écoute pratiquement toutes les nouveautés, mais aussi de vieux enregistrements de piano, d’orchestre, de violon, de violoncelle, mais pas de chant. Je pense que la musique est l’art le plus abstrait et que les mots la dévalorisent.

Quel genre de musique écoutez-vous ? Uniquement du classique ou d’autres genres également ?

Pour moi, il est important d’écouter des choses différentes. Peu importe que ce soit bon ou mauvais, mais cela doit présenter des sons différents, une ingénierie sonore différente, des techniques différentes, ou des orchestres, des compositeurs ou des idées différents. J’écoute de la musique tout le temps et je me sens très à l’aise lorsque je sors avec mes écouteurs. Quand j’écoute de la musique non classique, c’est généralement de la musique russe, car je ne respire vraiment dans aucune autre langue. Certainement pas la musique folklorique russe, qui connaît actuellement une sorte de renaissance nationaliste en Russie, mais des musiciens comme Zemfira et Alla Pugacheva. Je préfère également écouter des opéras russes plutôt que des opéras non russes, mais comme je l’ai dit, le son de la voix humaine ne m’attire pas.

Préparez-vous votre répertoire en écoutant des enregistrements ?

Oui. J’écoute d’abord toutes les interprétations possibles de ce que je prépare. J’essaie d’avoir une idée relativement précise de ce que je veux avant d’ouvrir la partition. Lorsque je le fais, je découvre parfois que ce qui est écrit dans la partition interfère avec mon idée. Les partitions peuvent être surprenantes, c’est pourquoi j’aime tant jouer de la musique rare. Car chaque fois que vous jouez une Sonate au clair de lune, vous ne jouez pas vraiment une sonate de Beethoven, mais plutôt une variation sur toutes les interprétations existantes. Et vous ne pouvez pas faire grand-chose à ce niveau-là. Je l’apprends pendant environ un mois, et quand je suis prêt, je réécoute toutes les interprétations. C’est simple et ça marche.

Avez-vous une stratégie de carrière ?

Dans mon esprit, ma carrière a à peine deux ans. Quand j’étudiais en Russie, le choix du répertoire était facile. On était censé choisir la pièce la plus difficile à jouer. Mais quand on ne joue que les morceaux les plus difficiles, on passe à côté du plus beau répertoire, par exemple la musique de chambre, qui n’existe pratiquement pas en Russie parce qu’elle est considérée comme faible. En ce moment, j’ai mille idées, des idées d’enregistrement ou de concert, et j’aimerais toutes les essayer. Peut-être que dans quelques années, je commencerai à réfléchir à la façon de façonner ma carrière. Pour l’instant, je suis heureux d’avoir autant d’occasions de monter sur scène avec d’autres personnes et de pouvoir expérimenter. J’ai choisi mon propre répertoire et cela fonctionne parce que les gens le trouvent authentique.

Vous partirez en tournée aux États-Unis dans quelques jours. Vous sentez-vous seul en tournée ?

Le pianiste est le seul professionnel de la musique qui est censé rester seul la plupart du temps. Et si cela vous met mal à l’aise, vous ne devriez pas devenir pianiste. La formation pianistique russe vous prépare à être seul sur scène. J’aime avoir mon propre espace sur scène. J’ai l’impression qu’il y a une sorte de barrière de verre entre moi et le public, et cette distance sociale est réconfortante.