Création musicale et expérimentions numériques : une rencontre inaboutie à la Philharmonie

Rendez-vous devenu régulier dans la programmation de l’institution parisienne, le Grand Soir Numérique se donne pour ambition d’interroger la place du numérique dans la création musicale contemporaine. Comme dans nombre de soirées à la programmation éclectique, le public oscille entre déception et joie de la découverte.

Quand l’image écrase l’écoute : Urs Nova d’Annabelle Playe & Hugo Arcier / Phenix Eye Dragon Eye de Yang Song

Avec Urs Nova, Annabelle Playe et Hugo Arcier proposent une œuvre hybride, située à la frontière de l’installation, du jeu vidéo et de la performance sonore. Présentée comme une « légende du futur » ou une « archéologie d’un monde oublié », la pièce affiche une ambition critique claire : interroger notre rapport aux technologies, aux récits vidéoludiques et à la mémoire numérique. Mais très vite, cette ambition se heurte à un paradoxe central. La pauvreté esthétique des images issues du jeu vidéo, qui constituent l’ossature visuelle de l’œuvre, finit par neutraliser sa portée critique et relègue la musique — pourtant essentielle — à un rôle secondaire, presque invisible.

Les images revendiquent une forme d’archaïsme assumé : premières 3D, textures grossières, environnements désertés. Ce choix pourrait s’inscrire dans une logique conceptuelle, celle d’un futur observé depuis les ruines du numérique, d’un monde où les technologies seraient devenues des vestiges. Pourtant, cette esthétique de la dégradation semble moins relever d’un geste critique que d’un appauvrissement formel. L’image ne produit ni trouble ni décalage ; elle se contente d’exposer une neutralité graphique qui peine à générer du sens. L’archéologie annoncée se transforme alors en un décor figé, sans profondeur ni mémoire.

Ce déficit visuel pose un problème fondamental de hiérarchie perceptive. Dans Urs Nova, le regard est constamment sollicité par des environnements pauvres et répétitifs, sans tension plastique ni véritable pouvoir d’évocation. Le spectateur est invité à scruter des paysages numériques qui n’opposent aucune résistance, aucune complexité. L’image devient alors un écran au sens le plus littéral : une surface qui bloque plutôt qu’elle ne révèle, qui capte l’attention sans jamais la déplacer vers l’écoute.

Or, c’est précisément là que la musique d’Annabelle Playe aurait pu — et dû — devenir le cœur battant de l’œuvre. Le travail sonore, discret mais d’une grande finesse, propose une autre temporalité, plus fragile, plus ambiguë. Il suggère des strates, des absences, des réminiscences, travaillant la notion de futur oublié avec bien plus de subtilité que les images qui l’accompagnent. Mais dominée par le dispositif visuel, cette musique se retrouve assignée à une fonction illustrative. Le spectateur regarde avant d’écouter, et ce regard, captif d’images faibles, n’est jamais véritablement déplacé vers l’oreille.

Une tension comparable traverse Phenix Eye Dragon Eye de Yang Song. Compositrice et artiste sonore née en Chine et installée en Europe, Yang Song développe une œuvre singulière, à la croisée de la musique contemporaine et des imaginaires mythologiques asiatiques. Le phénix et le dragon, figures centrales de nombreuses cosmologies, structurent ici l’œuvre comme deux polarités complémentaires, incarnées par deux violoncelles.

Sur le plan sonore, l’écriture est d’une grande délicatesse. Les textures, les souffles, les silences et les résonances dessinent un espace d’écoute subtil, invitant à une attention lente, presque méditative. Pourtant, le dispositif visuel — projection monumentale, gestes instrumentaux agrandis, présence d’une interprète filmée — introduit une dimension spectaculaire qui contredit le propos annoncé. L’incident technique survenu lors de la représentation à la Philharmonie, nécessitant l’interruption du concert, révèle la fragilité de cette mise en scène. L’image apparaît alors pour ce qu’elle est : une astuce, un artifice censé faire vivre la musique autrement, mais qui finit par en exposer les limites. Là encore, c’est malgré le dispositif visuel que la musique parvient à s’imposer, et non grâce à lui.

Quand le son devient espace : Au banquet des images de Clara Olivares / Valets d’Augustin Braud

Le contraste est d’autant plus saisissant lorsque la musique reprend pleinement ses droits grâce au toujours si remarquable Ensemble Intercontemporain sous la baguette vive, intelligente et précise de la formidable Yalta Zamani.  Avec Au banquet des images, Clara Olivares signe une œuvre d’une belle finesse, où l’écriture musicale se déploie avec une intelligence sensible et une grande générosité d’écoute. Les lignes mélodiques des cordes, souples et expressives, dessinent un espace émotionnel dense, capable de soutenir une narration sans jamais l’enfermer. Les percussions, magnifiées par un travail de timbre et de rythme d’une grande justesse, structurent le discours musical avec pertinence et organicité.

À cela s’ajoute le traitement remarquable des voix issues de conversations WhatsApp. Retravaillées, découpées, mises en résonance avec entre autres le piano, elles se transforment en une matière musicale à part entière. Ces fragments du quotidien, déplacés dans le champ de la composition, acquièrent une puissance poétique inattendue. Ici, le numérique ne fait pas écran : il devient un outil de transfiguration du réel, invitant à en révéler la musicalité cachée et à en faire un espace de poésie partagée. Une promesse en nos temps si violents que la beauté peut surgir.

Cette primauté accordée à l’écoute trouve son accomplissement le plus évident dans Valets d’Augustin Braud. Véritable chef-d’œuvre de finesse d’écriture, l’œuvre se déploie comme une expérience sensorielle immersive, presque tactile. Les enceintes y sont pensées comme des interprètes vivantes, dotées d’une présence, d’une respiration et d’une expressivité propres. Le dispositif d’écoute devient un espace performatif, où le son circule, se déplace, se transforme, engageant l’auditeur dans une relation active et sensible à l’œuvre.

On n’écoute pas Valets de l’extérieur : on y entre, littéralement, comme on entre dans un lieu de contemplation. Cette impression est renforcée par le soin exceptionnel apporté à tous les pupitres, à toutes les strates du discours sonore, sans hiérarchie ostentatoire ni effet démonstratif. Chaque élément trouve sa juste place, contribuant à un équilibre d’une grande délicatesse. La complexité n’y est jamais synonyme de surcharge ; elle agit au contraire par révélation progressive, invitant à une écoute lente, attentive, engagée.

Réapprendre à écouter

À travers ces œuvres se dessine une ligne de fracture essentielle de la création musicale contemporaine. D’un côté, des dispositifs visuels qui saturent l’attention et affaiblissent l’écoute ; de l’autre, des propositions où le son devient véritablement espace, matière et pensée. Là où certaines pièces s’égarent dans le trop-plein d’images, d’autres rappellent avec force que la musique n’a pas besoin d’être montrée pour exister, mais simplement d’être écoutée — pleinement, patiemment, intensément.