Patrick Modiano à la recherche de ses souvenirs

Le solitaire du 7ème arrondissement

Mr Van Walle «voit le monde à travers une vitre». Il l’a décidé, il y a bien longtemps, dans un café du quartier latin: ne pouvant devenir médecin, il sera «spectateur nocturne». La nuit, avec ses jumelles, il observe ses voisins. Il rentre par effraction dans la vie quotidienne d’un homme, d’une femme, d’une jeune fille. En épiant ses voisins, il lutte contre son amnésie, il recherche une part enfouie de lui même.
Il se nomme l’Éléphant en raison de sa taille, de son poids, de sa démarche. Il travaille à domicile pour un éditeur et ne quitte guère son quartier, une petite partie du 7ème arrondissement de Paris. Il n’aime pas s’aventurer plus loin, au Champ de Mars il commence à se sentir mal à l’aise. Avec ses grandes avenues désertes, ce quartier paraît figé hors du temps, peuplé de revenants. Revenant, Van Walle l’est aussi, ce solitaire vit dans le passé malgré son amnésie. Mais il suit les conseils de son éditeur et commence à écrire ses mémoires. Il s’agira plutôt de réflexions intimes sur les méandres de la mémoire et de l’oubli.

Les plis et replis de la mémoire

«L’Éléphant» est un court roman, très personnel, très épuré aussi. Le prix Nobel de littérature 2014 revient sur ses thèmes favoris, le passé, Paris, les souvenirs perdus. Son étude des méandres de la mémoire humaine comporte une dimension phénoménologique, presque clinique et une autre subjective, littéraire. Ainsi quand Van Walle cherche à se souvenir, «la lumière blanche de l’amnésie lui tombe dessus, l’éblouit». Parfois, au contraire, les images du passé surgissent en désordre, les souvenirs sont favorisés par un lieu, une sonorité, une musique.
En explorant la mémoire et l’oubli à partir de son expérience intime, le narrateur brouille les pistes. Le présent et le passé s’entremêlent. Le lecteur aussi voit le livre à travers une vitre qui n’est pas toujours transparente. Du passé de Mr Van Walle il ne connaîtra que des bribes, il aura des difficultés à distinguer les vraies et les fausses reconnaissances. Même la réalité des personnages observés à la jumelle est sujette à caution. Il flotte sur le roman comme un parfum d’irréalité, tout à la fois agréable et suranné. Ce flou du récit savamment entretenu par l’auteur laisse le lecteur déployer sa propre imagination…