« Parfois l’homme » de Sébastien Bailly : Un homme qui vit

Parfois le critique aura l’impression d’avoir fait le tour de la littérature. Relisant inlassablement les mêmes livres, se plongeant dans de nouveaux livres qui semblent avoir été écrits par d’autres, et en mieux, à quelques dizaines d’années près, le critique se découragera. Mais porté par sa soif inextinguible de la littérature, le critique gardera foi dans les pouvoirs inexpliqués et inexplicables de celle-ci, avant de découvrir une pépite dont il vantera les mérites. C’est ainsi, mais le critique aura toujours de bonnes raisons d’être émerveillé.

Parfois l’homme fait justement partie des livres dont il faut s’émerveiller en ce début d’année 2024. Le projet du livre ? Il est proche de celui de François Bégaudeau qui, avec L’Amour, en septembre dernier, retraçait la vie d’un couple sur la seconde moitié du XXe siècle. Ici, Sébastien Bailly s’attache à la vie d’un seul homme, et ne l’inscrit pas concrètement dans un cadre spatio-temporel, tant l’auteur souhaite rester vague. Avec pour objectif de peindre la nature humaine, Sébastien Bailly déroule la vie d’un homme, dont on ne connaître jamais le prénom, puisqu’il peut être vous, moi, ou un autre. Qu’importe, l’homme n’est pas unidimensionnel.

Déroulant son récit de manière chronologique (naissance – enfance – études – premiers boulots…), l’homme décrit parfois les faits menus de la vie quotidienne, les choses insignifiantes qui remplissent une existence. On pourrait s’ennuyer, trouver le projet trop ambitieux, voire prétentieux. C’est compter sans le talent de cet admirateur de Perec (ça se sent !) qui arrive à nous faire passer de profonds moments de réflexion (passages sur l’ennui, la mort) à des éclats de rire (« Un conseiller d’orientation est quelqu’un qui, lorsqu’il est allé voir un conseiller d’orientation, a choisi le métier de conseiller d’orientation. C’est fascinant : il est entré dans le bureau, il a vu le conseiller d’orientation et il a dit : je veux faire ça. »). Sébastien Bailly nous fait prendre conscience de la contingence de nos existences et des mille chemins différents qu’auraient pu prendre nos vies.

« L’homme a l’impression de revivre des scènes mille fois jouées, déjà écrites. Il a peur de ne plus faire que répéter ce qu’il a vu de ses parents, et que tout le livre de sa vie ait déjà été feuilleté par d’autres. Il déprime un peu. Il a envie d’aventure. Il a envie de revenir en arrière d’un chapitre ou deux. Il recommencerait bien quelque chose. L’homme est faible. Le sourire de la petite Clélia, ou Antigone, ou Marie, le sourire de la petite Clélia est bien la chose que l’homme n’avait pas prévue, ni son regard qui mange son visage, ni sa petite main qui s’agrippe à son doigt d’homme. Il est père. Et ça, ça n’était écrit nulle part. Lorsqu’il croise ses parents, il comprend maintenant ce que cachent la buée de leur regard, le vague de leur sourire, et ces infimes pattes d’oie au coin des yeux. Un mystère auquel il accède dans les trilles des premiers rires d’une enfant et les inquiétudes nocturnes qui le saisissent : était-il bien raisonnable d’imposer un monde pareil à un nouvel être humain, n’était-il pas temps d’en finir avec tout ça ? »