« Démolition » d’Anna Enquist : Psychothérapie d’une compositrice

Il y a au départ cette idée originale que l’on ne croise pas tous les quatre bouquins : faire de son personnage principal une compositrice contemporaine à la renommée nationale. « Apparemment, les filles ne composaient pas. Il ignorait pourquoi, mais c’était une question intéressante sur laquelle ils devraient revenir plus tard. » Car à part Hildegarde von Bingen, Clara Schumann et, plus récemment Kaija Saariaho et Sofia Goubaïdoulina pour les plus connues, la liste n’est pas longue. Et aborder ce microcosme, celui de la création contemporaine dans le domaine de la musique classique, via le regard féminin, fait penser au film Tár dans lequel Cate Blanchett jouait une cheffe d’orchestre sous pression.

A 39 ans, Alice Augustus est une compositrice reconnue dont les pièces commencent à se jouer au-delà des frontières néerlandaises. Elle est riche grâce aux compositions musicales qu’elle réalise pour des spots publicitaires (tout en reniant l’exercice), habite une luxueuse maison et forme un beau couple avec Mark. Pour son centenaire, l’orchestre de la capitale lui commande même une œuvre, l’occasion pour Alice de briller une nouvelle fois et de chercher à mettre en musique une fresque monumentale qui l’a marquée. Mais, sous pression, Alice a du mal à se concentrer sur son travail, peut-être à cause de souvenirs douloureux qui ne cessent de revenir.

Démolition aborde habilement de nombreux thèmes, dont celui de la maternité rêvée mais inaccessible. Malgré les nombreux examens médicaux qu’elle subit, Alice ne parvient pas à avoir d’enfant et, à l’aube des quarante ans, le tic-tac de l’horloge biologique l’inquiète. Pourquoi cherche-telle à tout prix à avoir un enfant ? D’autant plus que, comme le faisait remarquer son professeur au conservatoire : « Tu te trouveras en excellente compagnie, sans enfant. Les gosses te bouffent ton énergie et ta concentration. Deux choses absolument nécessaires pour créer. »

Mêlant présent et moments douloureux du passé (relation conflictuelle avec la mère, première relation amoureuse difficile avec un homme beaucoup plus âgé, fausse couche…), le roman questionne en permanence ce que l’on est devenu en fonction des événements qui nous ont construit. Le livre se construit en véritable séance de psychothérapie (Anna Enquist est d’ailleurs musicienne et psychothérapeute), multipliant les questions que se posent Alice sur ses manières d’agir et de réagir (« Partager avec lui la peine de ne pas avoir d’enfant – cette pensée la révulse, l’effraie, elle la refoule tout de suite le plus loin possible. »).

Le roman aborde avec intelligence le domaine de la musique classique, notamment en convoquant régulièrement le compositeur Joseph Haydn. Plutôt que de choisir un Mozart ou un Schubert, Anna Enquist préfère Haydn, s’amusant à faire d’intéressants parallèles entre la vie du compositeur autrichien et celle de sa compositrice de papier. Pour qui s’y connait en musique, le roman est un véritable plaisir, tant l’autrice néerlandaise sait parler avec justesse de musique.

Démolition se révèle être le portrait d’une femme déterminée, mais travaillées par ses réels désirs. La pirouette finale des cinq dernières lignes illustre avec humour la personnalité complexe d’Alice.

« C’est même pire que ça : en fait, je pense que je ne peux pas tomber enceinte tant que je travaille sur une pièce importante. Comme si je me commettais une infidélité en écrivant de la musique. Ce n’est quand même pas normal ? Composer, c’est interdire l’accès à la vie, pour le formuler pompeusement. Mais je délire, là, je n’ai pas toute ma tête. »