Livres

« Ce que Grindr a fait de nous » de Thibault Lambert : Grandeurs et misères des applications de rencontre

par Julien Coquet
27.04.2025

Journaliste et gay, Thibault Lambert mène une intéressante réflexion sur l’application de rencontre pour les hommes homosexuels.

Grindr n’a pas d’équivalent dans la culture hétérosexuelle. L’application permet en effet de géolocaliser les autres hommes gays connectés autour de soi, et d’engager la conversation directement, sans même avoir besoin de la validation de celui auquel on écrit (le fameux « match » sur Tinder qui permet de démarrer une discussion). Créée en 2009, l’application compte 13,5 millions d’utilisateurs par mois et au moins 500 000 en France. D’un côté, Grindr permet la rencontre facile. De l’autre, elle déclenche un certain malaise, à la longue, une lassitude, voire une tristesse. Thibault Lambert « cherche à comprendre pourquoi l’application est devenue hégémonique au point d’incarner à elle seule tout un pan de la culture gay. A-t-elle vraiment subverti la rencontre entre hommes ? Avons-nous raison de la percevoir comme l’acmé du consumérisme sexuel ? Quel prix payons-nous, individuellement et à l’échelle de la communauté, pour accéder à la liberté sexuelle qu’elle nous offre ? »

Une app libératrice ou aliénatrice ?

Le journaliste revient sur la genèse de l’app par son créateur Joel Simkhai, un newyorkais d’origine israélienne. Thibault Lambert décrit également l’impact qu’a Grindr sur la découverte de la vie sexuelle chez de nombreux hommes, montrant qu’une première fois chez les gays passe bien souvent par l’application que par une rencontre amoureuse. Et si Grindr semble avoir « standardisé le plan cul », le livre rappel que cette « hookup culture » a toujours existé dans le milieu gay : « Grindr n’a pas tué le romantisme gay, il est le maillon d’une longue histoire de la drague homosexuelle. » En revanche, le déplacement de cette culture qui trouvait place dans des lieux circonscrits (bars, boîtes de nuit…) vers le numérique conduit les hommes gays à se replier sur leur téléphone portable.

Thibault Lambert pointe aussi les nombreux problèmes que véhicule l’application. Âgisme, racisme, transphobie, violence verbale, possibilité de bloquer sans prévenir, etc. Ce que Grindr a fait de nous ne fait pas non plus l’impasse sur le sujet tabou de la drogue dans le milieu gay, et de l’influence fort probable de Grindr sur le développement des soirées chemsex (avoir des relations sexuelles en étant drogué).

Interrogeant sociologues, médecins, psychologues, géographes, le livre se révèle donc sérieux et très agréable à lire. Thibault Lambert étant lui-même gay, il croise donc le discours scientifique avec des anecdotes et des réflexions personnelles, rendant par là cet essai très humain.

Ce que Grindr a fait de nous. Amours et sexualité à l’ère des applications de rencontre, Thibault LAMBERT, JC Lattès, Collection Nouveaux jours, 272 pages, 20 €

« Ce que Grindr a fait de nous » de Thibault Lambert : Grandeurs et misères des applications de rencontre

Une app libératrice ou aliénatrice ?

« Je voulais vivre » d’Adélaïde de Clermont-Tonnerre, un beau Renaudot

Laurent Mauvignier, gagnant du Goncourt avec « La maison vide »

Matthieu Aron et Caroline Miguel-Aguirre : quand les chiffres éclairent le débat politique

Prix Albert Londres : quatre prix contre l’ombre de l’oubli et du mensonge