« Carthage » d’Irene Vallejo : l’épopée retrouvée

par Marianne Fougère
25.08.2025

Un roman où la grandeur de l’histoire se confond avec la fragilité des êtres, entre souffle antique et modernité poignante.

Quand la légende s’écrit au présent

Fuyant Troie en flammes, Énée échoue sur les rivages de Carthage, entre les bras ouverts de Didon et les desseins espiègles d’Éros. Des siècles plus tard, Auguste commande à Virgile de chanter l’épopée fondatrice de Rome. Mais ce que le poète veut écrire n’est pas le récit glorieux des conquêtes, c’est la douleur des exilés, la peur des naufragés, la voix « de ceux que les imparables événements qui forgent l’Histoire ont écrasés. » « Les guerres tombent dans l’oubli, les chants demeurent. Seul reste le poème pour dire la souffrance des vaincus. » En tressant les voix des héros antiques et celle de Virgile, Irene Vallejo ne ressuscite pas seulement un mythe : elle le fait palpiter au rythme de nos interrogations contemporaines, qu’elles portent sur le pouvoir, le destin ou la place des femmes dans l’ordre des légendes.

La modernité d’un chant antique

On lit Carthage comme on se laisse happer par une grande épopée : souffle narratif, lyrisme, tragédie et comédie entremêlées. Le roman est un page-turner qui n’a pas à rougir face à l’Odyssée ou à l’Énéide dont il prolonge l’héritage. Mais Irene Vallejo ne se contente pas d’imiter : elle invente une langue, la sienne, à la fois tendre et flamboyante, qui dit la douleur comme l’amour, la perte comme la consolation. Là où les poètes antiques chantaient la gloire des vainqueurs, elle fait entendre la vérité fragile des vaincus. Le résultat est bouleversant : un récit d’aventures et de naufrages, de guerres et de passions, qui parvient à surprendre et à émouvoir malgré l’histoire que nous pensions déjà connaître. L’Infini dans un roseau avait révélé une essayiste habitée par la mémoire des livres ; Carthage révèle une romancière qui, par la puissance de sa plume, ranime les chants antiques pour les faire résonner aujourd’hui.

Irene Vallejo, Carthage, Actes Sud, sortie le 20 août 2025, 288 p., 21,90 euros.

« Carthage » d’Irene Vallejo : l’épopée retrouvée

Quand la légende s’écrit au présent

La modernité d’un chant antique

« Cinédanse », ce que le cinéma doit à la danse et vice-versa

Dans L’ami Louis, Sylvie Le Bihan raconte la vie de Louis Guilloux

« Comment torpiller l’écriture des femmes » de Joanna Russ : anatomie d’une invisibilisation

« Les fleuves du ciel » d’Elif Shafak : la mémoire liquide