« Après le soleil » de Jonas Eika : Here comes the sun

En lice pour l’International Booker Prize

Les recueils de nouvelles qui suscitent l’adhésion sont rares. On rechigne parfois devant tel texte, avant de s’enthousiasmer sur un autre, sans que le tout vaille la peine d’en faire l’éloge. Sélectionné pour l’International Booker Prize, Après le soleil suscite bien plus qu’un intérêt poli, puisqu’on découvre ici un auteur dont c’est le premier livre traduit en France, un recueil de cinq nouvelles plutôt longues, dont deux s’intitulent « Bad Mexican Dog » et semblent former un tout.

Sur la plage abandonné.e.s…

On croise donc, à Cancun, au Mexique, des beach boys (« Un beach boy, à mon avis, ne doit pas donner l’impression de trop obéir à la gravité. ») prêts à tout pour satisfaire les besoins des touristes nord-américains et européens, avant que la nuit ne donne lieu à d’étranges rites. On lit aussi une attirance entre deux hommes (amitié ? amour ?) qui, dans « Alvin », conduit à des montages financiers à risque. On peut aussi s’intéresser à Antonio qui, profitant de l’absence de sa femme, se rend dans le désert pour trifouiller un mystérieux émetteur d’origine extraterrestre. Enfin, « Rory, Aurora et moi » met en scène un triangle amoureux mêlant drogues hallucinogènes et sans-abris envahissants.

Rien ne paraît logique, et pourtant tout fait sens

La prose de Jonas Eika se révèle sautillante d’une idée à une autre, nous perdant parfois avant de nous reprendre la main quelques lignes plus bas, épaississant le mystère qui s’échappe déjà de ces histoires glauques et fascinantes. Tous les personnages évoluent dans un monde dont ils ne peuvent être acteurs : « j’ai reconnu dans la descente le même état d’inadéquation : être dans l’incapacité de redonner au monde le sens que je lui savais avoir, même pour moi ». Rien ne paraît logique, et pourtant tout fait sens.

Extrait

« Prenant une inspiration, Antonio brisa par mégarde le flux d’air qui maintenait le cri en vie. Les animaux se retournèrent vers l’Emetteur et continuèrent leur approche câline. Le circuit respiratoire fonctionnait bien, l’air était exhalé de sa bouche puis s’engouffrait dans le tube en plastique qui retournait à l’intérieur la trachée au bas du larynx, une transmission qui aurait sans doute continué s’il ne s’était pas mis en travers. Si seulement il pouvait s’abstraire de son propre souffle, quitter ces préparatifs qui n’en finissaient pas de durer. »