« Sans toit ni loi » d’Agnès Varda ressort en salles en version restaurée

Entre Nouveau Roman et cinéma documentaire

Une jeune-femme est retrouvée morte gelée, dans un fossé, entre deux cyprès. Nous sommes dans le Gard, une région luxuriante, mais où l’on peut en effet mourir de froid. Pas d’explication. Avec un micro-budget et un travail de recherche et d’écriture fous, Sans toit ni loi enquête sur les derniers jours de cette jeune-femme qui s’appelait Mona.

Varda prend le fait divers comme point de départ — et elle lui applique quelque chose qui ressemble à la méthode du Nouveau Roman. Elle suit les errances et les boucles de son personnage, peu à peu acculée. La caméra interroge ceux qui ont croisé Mona : un berger, une prof de philo, un viticulteur, une femme de ménage. Et elle parvient à nous dire quels ont été ses dernier jours. Chacun a vu quelque chose, car même sale et affamée, Mona était flamboyante et on la remarquait.

Questions de Voix

C’est Agnès Varda elle-même qu’on entend en voix off. Elle décrit les faits de manière froide et précise, ce qui crée paradoxalement encore plus d’empathie.L’autre voix de ce qui révèle tant d’acteurs et d’actrices (Yolande Moreau, Stéphane Freiss…), c’est celle, mythique, de Macha Méril. Cette dernière compose un personnage de chercheuse obsédée par une maladie qui tue les arbres de l’intérieur. Une voix finalement la fois froide et maternelle, comme Varda — et Dieu sait que leurs voix sont différentes !

Le plus beau portrait de femme

Alors que Sandrine Bonnaire, révélée comme adolescente chez Pialat brille absolument dans ce qui est probablement son plus beau rôle. La grande force de film est que – par-delà la précision inexorable de ce que subit Mona – Bonnaire et Varda tressent ensemble un portrait de femme libre jusqu’au bout. Une jeune femme dont tout le mystère perdure, malgré le feu constant de la caméra.