Schoenberg et Chostakovitch : un puissant plaidoyer contre l’antisémitisme au Nouveau Siècle de Lille

Un survivant de Varsovie d’Arnold Schoenberg

En 1933, Arnold Schoenberg, alors éminent pédagogue et théoricien de réputation mondiale, est contraint à démissionner de l’Académie prussienne des arts où il enseignait la composition au conservatoire de Berlin. Considéré par les nazis comme « dégénéré » et conscient du danger, Schoenberg fuit l’Europe et s’installe à Los Angeles.

Composé en août 1947 et créé le 4 novembre 1948 à Albuquerque, Un survivant de Varsovie est une cantate pour narrateur, chœur et orchestre. En hommage aux victimes juives du Troisième Reich, Schoenberg y imagine une scène dans le ghetto de Varsovie. Lors de l’appel, un survivant a réchappé à une rafle qui devait le conduire au camp d’extermination. Pendant qu’un groupe de Juifs tente de se rassembler, les gardes frappent les détenus âgés et malades et ceux qui restent à terre sont présumé morts.

Schoenberg a été profondément ému par une histoire qu’il avait entendue – de la bouche de survivants de la purge des Juifs polonais – à propos d’un groupe de prisonniers qui avaient commencé à chanter le Chema Israël, la profession de foi juive, alors qu’ils étaient emmenés vers le camp de la mort. « Je ne peux pas me rappeler de tout, j’ai dû perdre conscience tout le temps », commence son récit  bouleversant le survivant anonyme caché dans les égouts du ghetto de Varsovie.

La narration est écrite en anglais et dans Sprechgesang, sauf pour les interjections d’un officier nazi en allemand et elle culmine dans le chœur qui chante Chema Israël. Lambert Wilson est un narrateur saisissant et il livre le texte dense et haché avec conviction et le rythme qui évoque tantôt une mitraillette, tantôt un cri. La cantate que Milan Kundera considère comme étant « le plus grand mémorial jamais consacré à l’Holocauste » commence par un éclat de trompettes, de cordes, de clarinettes, de bassons, de flûtes et le roulement d’un tambour militaire.

Dirigé avec précision et ferveur par son nouveau directeur musical, l’Orchestre National de Lille joue la partition d’une extrême difficulté parfaitement. Pendant le changement de plateau, le chef américain Joshua Weilerstein, nommé directeur musical de l’Orchestre national de Lille à compter de septembre 2024, introduit la Symphonie n°13 « Babi Yar » de Chostakovitch. Citant Gerard McBurney, William Faulkner et Chostakovitch lui-même, Weilerstein plaide pour « l’ art qui détruit le silence ».

Symphonie n°13 « Babi Yar » de Dmitri Chostakovitch

Après cette poignante introduction, l’ambiance devient plus solennelle avec la magistrale Treizième Symphonie de Chostakovitch, surnommée « Babi Yar » d’après le massacre de 33 711 juifs aux abords du ravin Babi Yar près de Kiev. Pour sa composition, Chostakovitch s’inspire des poèmes d’Evgueni Evtouchenko sur le massacre de Babi Yar, perpétré par les nazis et leurs collaborateurs ukrainiens les 29 et 30 septembre 1941. Le sujet reste néanmoins tabou dans l’Union soviétique des années 1960.

Chostakovitch confie à Edison Denisov, un compositeur proche, « qu’il a toujours détesté l’antisémitisme » et à propos de Babi Yar d’Evtouchenko, il dit à son ami Solomon Volkov : « Le poème m’a surpris. […] Beaucoup avaient entendu parler de Babi Yar, mais c’est avec ce texte qu’ils s’en sont vraiment rendu compte. […] Ce texte est devenu une preuve même que ce qui s’est passé à Babi Yar ne sera jamais oublié. Voilà une preuve de la puissance de l’art ».

Chostakovitch achève la composition de la Treizième en 1962 en y ajoutant trois autres poèmes publiés d’Evtouchenko. L’Humour célèbre de la force indomptable et corrosive de l’humour, Au magasin rend hommage au le courage et à la patience des femmes russes, Carriérisme critique l’ambition matérialiste et la trahison des idéaux et Peurs, écrit à la demande du compositeur, condamne de manière univoque la répression stalinienne.

La création de la Treizième sera mouvementée. Les autorités soviétiques reprochent au compositeur, non pas la critique du régime stalinien, mais la dénonciation de l’antisémitisme. Khrouchtchev menace ainsi à plusieurs reprises d’interdire l’exécution de l’œuvre qu’il juge « trop juive » et il contraint Evtouchenko de réécrire la première strophe de son poème pour dire que des Russes et des Ukrainiens non juifs avaient également péri à Babi Yar.

Le grand chef d’orchestre russe, Ievgueni Mravinsky, refuse de diriger la première et c’est Kirill Kondrachine (qui passera à l’Ouest en 1978) qui le remplacera. Deux basses sont pressenties pour chanter la partie soliste, mais le premier refuse et le second, qui accepte, reçoit l’ordre de quitter les répétitions le jour de la générale. Ce sera sa doublure, Vitaly Gromadski, qui chantera Babi Yar le 18 décembre 1962 à Moscou. La création de la Symphonie « Babi Yar » a été un évènement sensationnel en Union soviétique et l’œuvre connaîtra un succès immédiat.

« Je suis … le juif » : Dmitri Beloselski impressionnant

La symphonie vocale compte cinq mouvements, chacun basé sur un poème. Le premier, Babi Yar, une élégie funèbre à la mémoire des victimes, est chanté par des voix aux tessitures graves ponctuées de coups de cloche. La tension et l’émotion sont palpables dès les premières mesures lorsque le chœur chante « Non, Babi Yar n’a pas de monument / Le bord du ravin, en dalle grossière ». Le soliste recrée une série de scènes de l’histoire de la persécution des juifs, chacune commençant par « Je suis… le juif Dreyfus / le garçon à Bialystok / Anne Frank ».

Imposant dans sa tenue noire en velours, son crâne rasé et sa barbiche, la basse russe Dmitri Beloselski imprègne les mots de gravité. On ne peut s’empêcher de penser à l’actualité lorsque Beloselski, soliste de l’opéra du Bolchoï de Moscou,  chante : « Je suis chaque vieillard fusillé ici / Je suis chaque enfant fusillé ici / Rien en moi n’oubliera jamais cela ! » Joshua Weilerstein, l’Orchestre National de Lille et le Philharmonia Chorus donnent tout et font corps avec la musique écrasante et dévastatrice qui dénonce avec flamme et courage la haine de juifs, de l’humiliation de Dreyfus à la terreur des pogroms et de la barbarie nazie.

Le deuxième mouvement, l’Humour, offre quelques minutes de répit. L’humour est incarné par un personnage irrépressible représenté par une musique alternant le grandiloquent et le sarcastique évoquant le fou rire d’un condamné montant sur l’échafaud. Les interventions du soliste et du chœur se feront plus légères. Les musiciens se balanceront aux rythmes entraînants et au pupitre, Weilerstein esquissera quelques pas de danse. Seul Beloselski gardera une expression solennelle qui anticipera déjà les deux prochains mouvements dédiés de nouveau à la souffrance, Au magasin et Peurs.

Le premier représente la terreur subie par l’individu sous forme de l’endurance résignée des femmes soviétiques faisant la queue dans l’espoir d’acheter quelques victuailles. « Elles ont toujours tout supporté, elles supporteront toujours tout ».  Les effets musicaux spéciaux, tels que les claquements de blocs de bois, créent une ambiance étrange et oppressante. On visualise facilement la marche lente et pénible des femmes qui vont travailler ou chercher leur maigre ration de nourriture.

Dans le quatrième mouvement, Peurs, Chostakovitch exprime l’expérience physique de la peur de la dénonciation, de l’arrestation ou de la déportation, incarnée par le son des coups sur la porte. Le motif des frappes à la porte est porté par l’orchestre entier qui introduit la menace des percussions aux sonorités étouffées évoquant un orage qui se profile à l’horizon, et la développe avec un acharnement impitoyable jusqu’au sommet terrifiant. En revanche, les peurs secrètes, la peur de parler à un étranger ou la peur de se confier à son épouse s’expriment par une alternance entre les cordes graves, un long solo de tuba, des interventions des cuivres en sourdine et un air de basse hagard.

« Si l’on perd la conscience, on perd tout »

Le cinquième et dernier mouvement, Carriérisme, s’attaque à la question universelle de l’intégrité personnelle face aux pressions. Prenant l’exemple de Galilée, Evtouchenko expose le problème du courage de défendre ses convictions avec les mots : « Un certain scientifique, contemporain de Galilée, n’était pas plus stupide que Galilée / Il savait que la terre tournait / mais il avait une famille ». Le texte ironique, porté par le soliste, le chœur et le basson joyeux et insouciant contraste fortement avec les interludes orchestraux d’une beauté lumineuse et porteuse d’espoir.

Avec ses prises de position en faveur des juifs et contre l’oppression, Chostakovitch prenait indéniablement le risque pour lui-même et sa position de musicien en Union soviétique. Si l’on se demande encore pourquoi, les réponses se trouvent dans les dernières paroles de Babi Yar : « Je n’ai pas une goutte de sang juif / Mais, détesté d’une haine endurcie / je suis juif pour tout antisémite / C’est pourquoi / je suis un Russe véritable ». Chostakovitch remerciera Evtouchenko pour avoir restauré la conscience, car, comme il l’a déclaré à son élève Boris Tishchenko : « Si l’on perd la conscience, on perd tout ».

L’Orchestre National de Lille sous la baguette de Joshua Weilerstein, le Philharmonia Chorus et le soliste Dmitri Beloselski incarnent ce message poignant et plus que jamais d’actualité dans une interprétation magistrale et sans réserve, à la hauteur de l’immense symphonie qu’est la « Babi Yar » de Chostakovitch.