Bob Weir de Grateful Dead : l’un des derniers « Morts Reconnaissants » s’en est allé

Tout commence (encore) avec les Beatles

Un banjo, une rue, une rencontre. Bob Weir a 17 ans. Adopté, élevé à Atherton, il traîne du côté de Palo Alto quand un son accroche son oreille. Il entre dans un magasin de disques. Et tombe sur Jerry Garcia : 21 ans, professeur de guitare, déjà une force tranquille. À partir de là, l’histoire s’enclenche, et ne s’arrêtera plus.

Ils se testent d’abord en jug band, puis décident de passer à l’électricité. L’onde Beatles n’a pas seulement contaminé l’Angleterre : elle a aussi électrisé la Californie. Rejoints par Ron « Pigpen » McKernan, Bill Kreutzmann à la batterie et Dana Morgan Jr. à la basse, ils se baptisent Warlocks. Premier concert : 5 mai 1965, dans une pizzeria. À l’affiche, des reprises, Chuck Berry, Bob Dylan, le blues en fondation. Garcia s’y déploie. Weir, lui, occupe le centre de gravité : chant et guitare rythmique. Pour sonner comme leurs cousins britanniques, il faut une charpente. Bob sera cette charpente.

Très vite, Morgan Jr. laisse sa place à Phil Lesh. Et là, le groupe change d’ADN. Lesh arrive avec une culture musicale plus vaste, classique, contemporain, free jazz. Le Dead ouvre grand les fenêtres : les influences deviennent multiples, parfois impossibles à démêler. Elles irrigueront toute la discographie du groupe, de 1967 à 1992, soit vingt-huit albums en tout.

Haight-Ashbury : LSD, concerts fleuve et contre-culture

En 1966, Grateful Dead s’installe à Haight-Ashbury, épicentre d’une Amérique en bascule. Très vite, le groupe impose sa marque : des concerts interminables, traversés par l’improvisation, la distorsion, la dérive, ce psychédélisme vivant où la chanson peut exploser en plein vol.

Dans le sillage de Jefferson Airplane, de Janis Joplin, puis de Crosby, Stills, Nash and Young, les Dead deviennent l’un des porte-voix d’une contre-culture qui revendique tout : liberté sexuelle, drogues, rejet des normes, refus de la guerre du Vietnam. Avec eux, le rock n’est pas qu’un style : c’est une position.

Sur Anthem of the Sun, le groupe invente un montage halluciné : studio et live mêlés, sons superposés, atmosphère volontairement flottante, comme la bande-son d’un trip. La police, elle, ne plane pas : descente, arrestation pour détention de drogue.

Puis viennent les grandes messes. Monterey d’abord. Et surtout Woodstock : 450 000 spectateurs, une Amérique rassemblée dans la boue et la lumière. Sur scène, Grateful Dead improvise plus de quarante minutes sur un seul morceau, performance captée dans l’enregistrement officiel du festival. Moment suspendu. Apogée d’une époque.

Mais la fête tourne court. Manson. Altamont. Et les morts en cascade : Janis Joplin, Jimi Hendrix, Jim Morrison. La fin brutale d’une parenthèse qui se voulait éternelle.

Les Dead, eux, avancent. Portés par leurs deadheads, cette communauté itinérante qui les suit, concert après concert, ils gardent leur aura et leur esprit. Hippies, certes, mais aussi tenaces, engagés, fidèles à l’idée que la musique peut ouvrir des portes.

En dehors du Dead, Weir existe, et signe

Au sein du groupe, Bob Weir n’est pas «le second». Il est une pièce maîtresse : chanteur, guitariste rythmique, homme de scène. Au fil des années, son jeu se précise et se durcit. Il travaille son approche, forge une identité. Son usage de la slide guitar s’affirme, et sa rythmique devient plus complexe qu’elle n’y paraît : enchevêtrements, accentuations inattendues, contretemps. Chez Weir, la guitare rythmique est un moteur, pas un décor.

Il nourrit aussi une écoute large : John Coltrane, Reverend Gary Davis, Igor Stravinsky. Trois mondes, trois écoles, trois manières de penser la musique. Il le dira lui-même : ces influences pèsent sur ses compositions. Son premier album solo, Ace, sort en 1972, et porte déjà cette signature hybride.

En 1995, Jerry Garcia meurt à 53 ans, victime d’une crise cardiaque durant une cure de désintoxication. Le choc est immense. Le Dead perd son leader, son guitariste incandescent, le principal auteur. Le groupe ne s’en relève pas.

Weir continue. Il enregistre trois albums solo. Il apparaît chez d’autres, des Black Crowes à The National. Il participe aux concerts de réunion, sous différents noms, avec les survivants du Dead.

En 2022, il lance avec Wolf Bros un spectacle symphonique au Kennedy Center : classiques du Dead, titres solo, reprises. L’accueil est fort. Le projet tournera jusqu’en 2024.

Weir restera indissociable du Dead

Grateful Dead fait partie des grands corps musicaux américains, de la fin des années 60 à la fin des années 80. À ce niveau, un groupe dépasse ses disques : il devient une empreinte. Comme Jefferson Airplane ou les Doors, le Dead reste lié à ses figures, et, parmi elles, Bob Weir tient une place unique.

Musicien rare, libre, à l’aise dans le blues, le jazz, la country comme dans les frottements plus contemporains, il a incarné une certaine idée de l’Amérique : celle des routes, des marges, des grands espaces, des croisements culturels. Il restera une référence, et pas seulement pour les nostalgiques. Les plus jeunes continuent de se ruer sur chaque archive live publiée, preuve que l’histoire du Dead ne s’est jamais vraiment refermée.

Bob Weir laisse une trace. Une trace longue, profonde, sonore.

Nous lui sommes reconnaissants.