Marcos Caramés-Blanco : « J’écris véritablement pour la scène »

On vous a beaucoup vu sur scène, que ce soit au Théâtre Ouvert ou à Avignon, mais vous êtes avant tout auteur et dramaturge. Existe-t-il pour vous un lien essentiel entre l’écriture et le plateau ?

Oui, nécessairement. Même si je ne suis absolument pas acteur de formation, ma présence sur scène est relativement récente. À l’origine, la mise en scène elle-même n’est pas véritablement mon métier, je me considère d’abord comme auteur. Il se trouve que, ces derniers temps, deux ou trois occasions m’ont conduit à être au plateau. Dans le cas de X-Variations ou de Ce qui m’a pris, par exemple, ce sont des projets portés par ma compagnie, il m’importe donc d’en assurer la mise en scène, même si nous la réalisons toujours à deux.

Écrivez-vous pour être lu ou pour être représenté ?

Non, j’écris véritablement pour la scène.

Vous entretenez également un lien très fort avec le Théâtre Ouvert. Depuis 2022, vous y revenez presque chaque année. Comment cette relation s’est-elle nouée ? Fréquentiez-vous déjà ce lieu ?

Oui, un peu. Je connaissais aussi l’histoire du Théâtre Ouvert, lorsque l’on s’intéresse à l’écriture contemporaine, c’est un lieu presque incontournable. La véritable rencontre s’est faite à ma sortie de l’ENSATT, où j’étais en section écriture. J’avais écrit une pièce intitulée Trigger Warning, mise en scène par Maëlle Dequiedt, et Sacha, qui joue aujourd’hui dans X-Variations, y tenait déjà un rôle. Caroline Marcilhac est venue assister à une lecture, cela lui a plu, et, de fil en aiguille, nous nous sommes rencontrés. Depuis, nous avons tissé un véritable lien de fidélité. Je lui envoie presque tout ce que j’écris, ses retours me sont précieux, et une réelle proximité s’est installée.

Est-ce que tout ce que vous écrivez est publié dans les Tapuscrits, la maison d’édition du Théâtre Ouvert ?

Pas du tout. Je n’ai aucun texte publié aux Tapuscrits. Deux de mes pièces sont en revanche éditées aux Éditions Théâtrales, qui sont vraiment mes éditeurs. Mon lien avec le Théâtre Ouvert relève davantage des spectacles que nous y présentons que d’un travail éditorial. Ce n’est pas l’édition des textes qui nous a réunis, mais bel et bien les projets scéniques.

Il y a quelque chose qui me touche beaucoup chez vous, votre rapport à la pop culture. Vous en faites toujours un geste extrêmement sensible, notamment à travers ces chansons qui font pleurer. Ma lecture est-elle juste ? Quel est votre lien à la pop culture ?

Oui, la pop culture occupe une place très importante dans ma vie, depuis longtemps. J’entretiens avec elle un lien extrêmement fort, que je relie aussi à une question de classe sociale. Je viens d’un milieu populaire, dans les montagnes des Pyrénées. Dans X-Variations, les Hautes-Pyrénées sont très présentes. Sacha en est également originaire. Je suis issu d’une famille espagnole immigrée, une famille ouvrière, pour qui la télévision, les chansons populaires, comptaient beaucoup. La pop culture est, à mes yeux, une culture populaire au sens plein, une culture de classe. J’aime travailler avec ces matériaux, les mêler à d’autres qui n’ont a priori rien à voir avec eux. Cela crée des échos, des décalages, et parfois, oui, cela émeut profondément.

Est-ce une matière qui s’est imposée d’elle-même au début ?

Oui, assez naturellement. J’écris toujours en musique. Une playlist tourne en permanence. J’écoute des choses très différentes, de l’électro, Mylène Farmer, de la musique classique, mais beaucoup de pop. Parfois, un refrain, un motif vient s’inscrire dans l’écriture. Dans Gloria Gloria, il y avait déjà de nombreux fragments musicaux, Aya Nakamura, Balavoine, Patti Smith… Puis, avec les textes suivants, j’ai cherché à penser davantage cette manière de faire. Je considère mes textes comme des partitions, des formes à la fois théâtrales et musicales. Je ne suis pas musicien, ni compositeur, mais je travaille beaucoup à partir de matériaux préexistants, des articles, des images, des documents, qui viennent s’incorporer à l’écriture. La musique participe du même geste, elle tisse la partition.

Je ne suis pas certaine de saisir entièrement. Pourriez-vous décrire votre manière d’écrire ?

Le lieu où j’écris le mieux est chez moi. J’ai pourtant tout essayé, cafés, bibliothèques, résidences… Je teste constamment de nouvelles méthodes, persuadé que je pourrais être plus efficace. Mais, au bout du compte, je reviens toujours à mes nuits chez moi, à ma table. C’est là que l’écriture s’ouvre vraiment. Les relectures se font plutôt sur le canapé, dans un état plus relâché. J’écris énormément la nuit.

Pourquoi ?

Cela a toujours été ainsi. J’ai longtemps été insomniaque, je ne dormais qu’une nuit sur deux. La journée, j’essaie d’écrire, mais rien n’y fait, tout s’ouvre la nuit. L’absence de sollicitations, l’atmosphère particulière de ces heures-là… J’aime profondément ce moment où l’on est éveillé tandis que tout le monde dort. Et j’écris, encore une fois, en musique.

Vous l’avez évoqué au début, vous ne travaillez jamais véritablement seul. Quel est votre rapport au collectif ?

Il est essentiel. C’est pour cela que j’écris. Je ne pourrais pas écrire des pièces destinées à rester sur une étagère. Tous mes textes ont été portés au plateau d’une manière ou d’une autre, travaillés avec d’autres personnes.

Votre compagnie, par exemple, avec qui l’avez-vous fondée ?

Avec Sacha Stark, qui joue dans Ix : variations, avec Orane Lemâle, avec qui je co-mets en scène Ce qui m’a pris, avec Fanny Brulé-Kopp, qui y joue également, et avec Gaïa Oliarj-Inès, qui était dans Gloria Gloria. La compagnie est un espace d’expérimentation personnelle. Mais même pour les projets extérieurs, comme Gloria Gloria avec Sarah Delaby-Rochette, Bois brûlé avec Jonathan Mallard, Trigger Warning avec Maëlle Dequiedt, ou encore Alann et Valentin avec Rémy Barché et Pauline Peyrade, il y a toujours un collectif. Même lorsqu’il s’agit d’une commande, je demande systématiquement à être présent aux répétitions. Non pas pour surveiller, mais parce que la rencontre, le travail partagé, sont au cœur de mon geste d’écriture. J’ai besoin que le texte aille vers un groupe. Écrire seul, oui, mais pour retrouver ensuite une équipe.

Vous avez commencé à répondre, mais à quel point recevez-vous des commandes ? Qu’entendez-vous précisément par « recevoir une commande » ?

J’en ai réalisé un certain nombre. Parfois, il s’agit d’une nécessité matérielle, il faut bien vivre. Lorsqu’on est auteur ou autrice, on se trouve parfois contraint d’accepter des propositions.

Et qui passe commande ?

Essentiellement des metteurs et metteuses en scène. Deux possibilités existent. La première consiste en une commande directe d’un créateur ou d’une créatrice qui désire travailler sur une thématique, un univers, ou après avoir lu un de mes textes, souhaite collaborer sans pour autant monter une œuvre déjà créée. Les configurations possibles sont multiples. La seconde possibilité provient des institutions, des théâtres ou d’opérateurs culturels. Cela peut concerner des projets de médiation culturelle, par exemple écrire pour un groupe de jeunes dans un foyer, ou pour une action ciblée dans un département. Cela peut également correspondre à une inscription dans une saison autour d’une thématique donnée, parce qu’on a pensé à moi pour en écrire une déclinaison. Il existe aussi des formats plus modestes, des interventions ponctuelles, comme écrire un texte de cinq ou dix minutes pour le cabaret de Théâtre Ouvert d’Artcena. Les formes sont infinies. Mais les grandes commandes, en général, émanent d’un metteur ou d’une metteuse en scène, et il s’agit alors de s’en emparer pleinement.

Ces commandes sont-elles très encadrées ?

Cela dépend. Certaines sont très larges, d’autres extrêmement précises. Il arrive que des metteurs ou metteuses en scène viennent avec une narration presque entièrement constituée. En général, je décline. J’ai besoin d’un véritable point de rencontre. Plus qu’une thématique, il faut une articulation artistique où mon écriture puisse trouver sa place. Je préfère pouvoir m’approprier la commande. Certains nous considèrent un peu comme des scribes, ils arrivent avec des personnages, des situations déjà fixées, une sorte de scénario qu’il s’agirait simplement de transcrire. Dans ces cas-là, je leur dis volontiers : « Écrivez-le vous-même, vous semblez déjà savoir très précisément ce que vous voulez. »

Je ne sais pas dans quelle mesure la situation touche les auteurices en général, mais êtes-vous, vous-même, affecté par la conjoncture budgétaire actuelle ? A-t-elle une incidence sur votre travail, au-delà de son retentissement politique ?

Oui, cela crée une forme d’insécurité, une instabilité. On redoute que les propositions se raréfient. Lorsqu’on reçoit une commande, on hésite davantage à refuser, en craignant qu’il n’y en ait pas d’autre. Pour ma part, j’ai de la chance, j’ai eu beaucoup de projets ces dernières années. Mais je sens que les budgets sont serrés, on essaie de réduire de petites sommes, cinq cents euros ici, mille euros là. Pour un auteur, dont les revenus ne sont pas élevés, ces montants comptent énormément. Et pour d’autres, la situation est encore plus difficile. Je connais des auteurs et autrices dont la vie est très précaire. Il y a beaucoup d’inquiétudes. Je suis intermittent, parce que je fais de la mise en scène et que je suis parfois au plateau, donc je cumule plusieurs casquettes. Mais si l’on ne fait qu’écrire, si l’on ne vit que de droits d’auteur, c’est extrêmement instable. On peut percevoir de l’argent, puis rien pendant trois mois. C’est une économie très irrégulière, et tout le secteur le ressent fortement. Pour ce qui me concerne, pour le moment, je m’en sors. Je travaille. Je tiens.

Et vous faites travailler d’autres personnes !

Oui, j’essaie.

Justement, en parlant d’engager des équipes, votre prochaine création, Ce qui m’a pris, sera présentée à Théâtre Ouvert en janvier. Pouvez-vous m’en parler ?

Bien sûr. Ce qui m’a pris est présenté en alternance avec Ix : variations. Ce sont deux solos que j’ai écrits et que je co-mets en scène. Ce qui m’a pris est un texte écrit pour Fanny Pulicob, une actrice belge avec qui j’ai commencé le théâtre il y a douze ou treize ans, au début de mes études. Nous avons toujours voulu retravailler ensemble, et cette pièce en est l’accomplissement. Elle traite du désespoir et de la dépression, mais avec un véritable humour, quelque chose d’espiègle et même de cruel. On suit une femme, animatrice périscolaire, qui organise des goûters et des ateliers dans les écoles. On l’accompagne sur une année, au moment où elle traverse une crise existentielle profonde, à la fois une dépression sévère et une forme d’élan mystique. Un appel du sacré, disons, mais assez bancal. La pièce est structurée en quatre saisons, chacune écrite dans une forme très différente. On la découvre d’abord dans un cauchemar avec les enfants. Puis vient l’hiver, où elle demeure enfermée dans son appartement, sans sortir une seule fois, et consigne minutieusement ses journées. C’est une partie longue, où l’on va très loin dans sa détresse, mais où surgit aussi un comique presque involontaire lié aux absurdités de nos vies contemporaines. Au printemps, elle quitte enfin son appartement pour suivre une nonne dans la rue, et la pièce adopte alors une forme plus proche du stand-up, davantage adressée au public.

Ces derniers temps, je m’intéresse beaucoup aux questions de représentation et aux dispositifs qui modifient la relation entre la scène et le public. À vous entendre parler de temporalités et de dramaturgies différentes, allez-vous jusqu’à déplacer physiquement le public ? Est-ce un enjeu pour vous ?

Oui, c’est une question qui m’intéresse énormément. La relation entre la scène et la salle, surtout dans des formes comme les solos, est décisive. Dans X-Variations, par exemple, Sacha se rend à un moment dans le public. Je crois qu’il est nécessaire d’inventer de nouvelles façons d’évoluer sur scène, y compris dans la manière dont les acteurices s’adressent au public. Je ne supporte plus les comédiens qui déclament. À mon sens, si nous souhaitons ne pas être absorbés par les codes des réseaux sociaux, nous devons travailler d’autres modes d’adresse, d’autres rythmes, d’autres registres de langue. Cela n’empêche pas d’aimer la théâtralité, l’excès, le flamboyant. L’un n’exclut pas l’autre. Mais il faut déplacer le rapport entre l’acteur, l’actrice et la salle. Et cela passe, je crois, par l’écriture, par la langue, par l’adresse, par les mots eux-mêmes. C’est ce que j’essaie de travailler avec des formes fragmentaires. X-Variations est composé de dix-sept fragments, chacun écrit dans une forme différente. Ce sont dix-sept façons de s’adresser au public. Cela peut être un poème projeté, un déplacement dans la salle, une scène flamboyante au micro, un moment plus réaliste ou une scène hurlée. C’est, au fond, la grande question du théâtre, depuis toujours. Comment parler au public d’aujourd’hui, avec les codes d’aujourd’hui, tout en préservant la force de la scène ?