László Krasznahorkai prix Nobel de littérature : apocalypse et lucidité à l’honneur

Après avoir récompensé le roman et la poésie en 2024 et le théâtre en 2023, le comité Nobel a choisi László Krasznahorkai et son univers dystopique comme 117ᵉ lauréat du prestigieux prix de littérature. L’institut salue ainsi une œuvre consacrée à la chronique sombre, fataliste, « visionnaire » de la condition humaine « qui, au cœur d’une terreur apocalyptique, réaffirme le pouvoir de l’art ».

Le traumatisme du totalitarisme communiste

Né en 1954 en Hongrie, ce diplômé en langue et littérature hongroises ancre dès sa thèse – achevée dans les années 1980 – son opposition à la société communiste. Il s’était consacré à l’étude du travail de l’écrivain et journaliste hongrois Sándor Márai, exilé en Italie puis aux États-Unis après la prise de pouvoir par les Soviétiques en 1944. Ce régime n’ayant pris fin qu’à la chute du bloc communiste en Europe en 1989, l’enfance puis le passage à l’âge adulte de László Krasznahorkai sont tout entiers gagnés par une atmosphère dénuée d’espoir. 

D’abord éditeur puis écrivain, il est à l’origine de Tango de Satan (1985), son premier roman. Celui-ci raconte l’arrivée de deux personnages énigmatiques dans un village abandonné. Chacun s’épie dans cet endroit en proie à des intempéries le coupant du monde extérieur. Le roman transcrit à l’écriture cette danse argentine et uruguayenne en faisant s’enchaîner les apparitions de personnages. Le récit est divisé en douze parties constituées en paragraphes, sans sauts de lignes. Par le biais notamment du personnage mystérieux et double Irimias, l’auteur met en place une sombre farce sur le sens de l’existence. Le réalisateur Béla Tarr adapte par la suite l’œuvre littéraire à l’écran en 1994.

L’individu face à la violence du monde

Dans la plupart des douze romans qu’écrira durant sa carrière László Krasznahorkai, les motifs de l’abandon, d’un environnement extérieur hostile – la nature ou les humains – et de la solitude sont présents. C’est le cas par exemple de La mélancolie de la résistance (1989). Mme Pfaum, habitante petite-bourgeoise d’une petite ville de Hongrie, se bat contre une menace invisible. Mme Eszter, son ennemie, l’exhorte même à l’aider à mener « campagne contre la destruction ». Mais un cirque itinérant vient balayer le fragile équilibre, la ville, qui tombe dans la violence extrême. Dans Guerre & Guerre (1999), Korim, un quarantenaire, tente de survivre aux agressions d’un groupe de gamins, tout en étant coincé dans une zone industrielle de Budapest.

Ses personnages sont toujours victimes d’un monde qui les dépasse. Dans son dernier roman, Zsömle odavan, paru en Hongrie en novembre 2023, un vieil homme cache ses origines : il est de sang royal. Mais il est retrouvé par des poursuivants qui en ont après lui. Malgré lui, il devient un symbole pour certains de l’homme providentiel, entre monarchistes utopistes et individus prêts à tout, même au terrorisme.

Un artiste pluriel

L’auteur ne s’est pas cantonné à la Hongrie pour ancrer ses héros. Certains de ses récits ont lieu au Japon, en Italie, en France ou encore en Espagne… Cette diversité de lieu d’actions rejoint aussi sa volonté d’approcher d’autres formes d’art, notamment cinématographiques. Entre 1988 et 2011, il collabore avec le réalisateur Béla Tarr pour cinq films. Le premier, Damnation, inaugure la vision désabusée de l’écrivain. Karrer y divague dans un univers pluvieux et métallique dépourvu de joie. Il y poursuit en vain une chanteuse, qu’il voit comme une lumière au bout du tunnel. Dans le dernier, Le cheval de Turin, un fermier vit dans sa ferme, seul décor du film, en domptant un vent violent, jusqu’à ce que sa routine soit brisée par plusieurs événements.

En célébrant le travail d’un adepte de l’écriture fantastique de Kafka et du nihilisme de Beckett, le comité Nobel convoque aussi un spectre. Celui d’une actualité elle-même traversée par des remous incessants, qui paraissent parfois absurdes et face à laquelle l’humanité, à défaut de comprendre leurs trajectoires, peut toujours prendre la plume.