Françoise Hardy, sa hardiesse intimidée s’en est allée

Dans l’esprit collectif, elle est une audacieuse, un brin frondeuse, faiseuse de tendance. Elle était timide, frêle, voyageuse littéraire. Elle se frayait une voix dans les habits des grands couturiers, les imprégnant toujours de son style. Elle savait coudre les mots sur les notes si ces dernières étaient à la hauteur. Tous depuis ce mercredi matin, de Didier Varrod à Clara Lucianni en passant par Louis Chedid et Alain Chamfort, ont clamé son amour des mélodies. Elles les aimaient magiques, belles ne suffisaient pas. 

C’est de là que vient le petit supplément d’âme de la dame Hardy, des vers qui décochent des flèches en chacun des cœurs auditeurs. Même si elle détestait cette chanson, nous sommes et resterons, « Tous les garçons et les filles », emplis de « Message personnel ». Elle mieux que quiconque savait chanter les amours désastreuses et les questionnements quotidiens qui collent à la peau de la jeunesse des sixties aux années 2020, désespérée de voir que la jeunesse fout le camp. Le répertoire que la dame chagrin laisse est innombrable, tant des ritournelles consolatoires inoubliables. « Le temps de l’amour », « Mon amie la rose », « La question », « Comment te dire adieu », …

À 80 ans, « maman est partie ». Tel est le message posté par son fils unique, Thomas Dutronc, sur son compte Facebook, et c’est la maman spirituelle et épistolaire de tant d’artistes biberonnés par ses vingt-huit albums et ses centaines de lettres et de mails qui s’en est allée. Discrète, le regard, longtemps dissimulée sous sa longue frange rideau puis par sa coupe poivre et sel, Françoise Hardy a parcouru les années yé-yé et les a transformées, elle a tranché les codes et façonné les siens en étant elle-même. Chanteuse écrivaine qui n’aimait pas faire de concerts par peur d’oublier les paroles, qui ne comprenait pas pourquoi elle était en couverture des magazines, pourquoi David Bowie et Bob Dylan étaient amoureux d’elle, pourquoi tous étaient extatiques à l’orée de sa voix. 

Toute sa vie, elle s’est demandée pourquoi on trouvait tout ce qu’elle faisait exceptionnel. Toute sa vie, elle est restée pétrifiée à l’idée de se confronter à son vide intérieur. Hardy n’était pas hardie, mais elle a, toute sa vie, osé sans esbroufe, insaisissable. Elle fut autant astrologue, qu’icône pop, Dutronc fût son mari, et Daho a fait d’elle son égérie. Hardy est inclassable, indéfinissable. Il ne reste que les mots, et les mélodies pour lui rendre hommage. Ce sont d’ailleurs des mots qui sont venus à notre confrère Antoine Couder, mardi soir, à l’annonce de cette déchirante nouvelle, et qu’il livre ici, pour dire combien Hardy était plus hardie qu’elle ne le savait …  

Mais qu’est-ce que c’est 

ce charmant cœur

cette voix  

où l’enfance s’incruste

dans l’adolescence 

cette chose qui brille

quand tu es 

Là

comme tu es 

comme tu seras

dans le vent

tes cheveux ton visage 

tout ce qui fait de toi

ce serment qui ne sermonne pas 

cette bien folle présence 

qui s’échappe de toi.