Éliane Radigue (1932–2026) : Celle qui composait avec le temps

On ne naît pas Éliane Radigue. On le devient, doucement, à force d’écoute

C’est ce que révèlent ces entretiens avec Georges Léon, enregistrés pour France Culture en 1976 et 1977, restés dans les tiroirs pendant près de cinquante ans avant que le label Transversales Disques ne les ressuscite. On y découvre une femme qui parle de sa musique comme d’autres parlent de leur jardin : avec soin, sans excès, et une connaissance intime de chaque détail.

Elle raconte son enfance dans le quartier de Beaubourg, la découverte du piano en pension, puis de la harpe, qui confirmèrent une vocation profonde pour la musique et le son. Et puis un choc : entendre à la radio l’Étude aux chemins de fer de Pierre Schaeffer. Le déclic. La révélation que les sons du quotidien pouvaient devenir de la musique. Elle avait une vingtaine d’années et cette idée ne l’a plus jamais lâchée. Elle le rejoint en 1955 au sein Studio d’essai et sera son élève pendant cinq ans.

Jules, les bandes et la patience

Sa méthode de travail ? Elle travaille seule avec ses bandes magnétiques, son synthétiseur et son chat. Elle peut écouter la même bobine défiler pendant des heures, guetter le moment précis où un larsen accidentel bascule et devient quelque chose de beau. Elle ne force rien. Elle attend. Elle écoute.

Le synthétiseur, un ARP 2500, qu’elle appelle affectueusement Jules, est au cœur de ces émissions. Elle le décrit comme une rencontre amoureuse : « Le jour où j’ai posé les mains dessus, c’était évident ». Ce qu’elle aime en lui, ce ne sont pas ses capacités infinies. C’est au contraire sa résistance, sa façon d’imposer la lenteur, d’obliger à l’écoute.

L’écoute est le grand sujet de Radigue. Elle ne demande pas à son public de suivre sa musique. Elle lui demande de s’y installer, comme dans une pièce inconnue en attendant que les yeux s’habituent à la lumière. Ses concerts ne sont pas des spectacles. Ce sont des espaces de méditation partagée. Elle comprend que ça déstabilise mais ne change rien pour autant.

Sa grande œuvre de l’époque, Adnos, une trilogie composée entre 1973 et 1980 , illustre parfaitement cette idée. Pas de progression, pas de résolution ni de chute dramatique. Juste un son qui se déploie, qui respire, qui mute. Un présent perpétuellement renouvelé. En 1976, ça pouvait sembler provocateur. Aujourd’hui, ça ressemble à une évidence tant de nombreux compositeurs se sont appropriés son approche musicale.

Ces émissions de France Culture captent, avec justesse, la cohérence absolue d’une femme qui n’a jamais dévié. Radigue y est à la fois précise et sereine, technique et presque mystique. Elle parle de sons comme d’êtres vivants, de temps comme de matière première, de perception comme d’aventure intérieure. Sa conversion au bouddhisme tibétain en 1975, juste avant ces enregistrements, se sent partout dans ses propos, sans jamais être pesante. C’est simplement la même chose : la patience, la présence, l’attention au moment.

L’inachevable, finalement achevé

Après l’an 2000, elle abandonne l’électronique. Elle confie désormais sa musique à des interprètes, à des instruments acoustiques. Un cor de basset, un violoncelle, une harpe jouée au seuil de l’inaudible. Elle le retrouve, dans le souffle d’un musicien en chair et en os, ce qu’elle cherchait avec Jules l’ARP. La série Occam, ouverte comme une question sans fin, s’est finalement close en septembre 2025 avec Occam Hexa 8. Éliane avait décidé que l’inachevable pouvait, cette fois, s’arrêter.

Elle a longtemps travaillé dans l’ombre, loin des institutions et des modes. Elle a finalement vécu assez longtemps pour voir son œuvre reconnue avec les rééditions et les hommages (Officier de l’ordre des Arts et des Lettres en 2022).

Le son de ses machines continue

Ces émissions de France Culture, retrouvées et publiées par Transversales, sont un cadeau inattendu. On y entend une voix posée, précise, qui pense à voix haute, cherche ses mots, sourit parfois. La voix d’une femme qui savait exactement où elle allait, même quand personne ne la suivait encore.

Éliane Radigue est morte le 23 février 2026. Elle avait 94 ans et une discographie de plus de vingt œuvres derrière elle. Les nouvelles générations les découvrent aujourd’hui, souvent stupéfaites. Quant à son héritage : cette façon d’écouter, de ralentir, de laisser le son exister, il faudra sans doute plusieurs générations d’artistes pour en mesurer toute la portée.